"燒了，"基努合上本子，"寫給初戀的爛詩。"

窗外開始飄雪，基努突然說："你還記得你的曾經嗎？"

在第一次從瑞凡口中聽到夏爾·蘭林這個名字和他們相遇的故事時，基努就在想兩件事——夏爾是個怎樣的女孩？她又有怎樣的過去？

窗外的雪越來越大，基努少年時期收集的冰球明星卡片在書桌上投下鋸齒狀的陰影。夏爾的手指無意識地描摹着其中一張卡片上的冰痕，仿佛那是什麼古老的圖騰。

"我出生在伯克利大學後面那棟紅色公寓，"她突然開口，聲音輕得像雪落，"三樓，廚房窗戶正對着一棵快枯死的橡樹。"

基努輕輕拂上夏爾短短的黑發，房間陷入一種靜谧的等待。

夏爾的講述像一卷老舊的錄音帶，時斷時續：

四歲時，她被按在鋼琴前，凱瑟琳用金屬尺丈量她手指的跨度。"莫紮特四歲就能作曲，"凱瑟琳的聲音混着琴房的回音，"你憑什麼彈錯降B調？"

五歲時，她抱着破舊的泰迪熊搬進地下室。潮濕的黴味成了記憶裡最鮮明的氣味，唯一的窗戶高得需要墊三本電話簿才能看見外面——而那裡通常隻停着凱瑟琳學生的自行車。

九歲時，她第一次挨家挨戶借錢。凱瑟琳的戒斷反應發作時像頭困獸，把她的頭按進浴缸又拽出來："告訴他們你要交學費！"她耳膜進水，卻記住了每個鄰居開門時不同的光線角度。

"最可笑的是，"夏爾揪着基努床單上的線頭，"她真的教出了幾個茱莉亞音樂學院的學生。"

十五歲那年離家出走的暴雨夜，夏爾的描述突然變得異常清晰： 嗑嗨了的凱瑟琳舉着的餐刀在閃電中泛着藍光 ，她逃出門時撞翻的玄關鏡碎成無數個變形的世界 ，左肩被劃傷的血混着雨水，在柏油路上拖出蜿蜒的痕迹 ……

"我昏過去前最後看到的，"夏爾碰了碰自己左肩的疤痕，"是瑞凡朝我跑過來。"

基努的拳頭在膝蓋上攥緊又松開。他想起夏爾鎖骨下那些淺色疤痕，想起她總在睡夢中無意識地蜷縮成胎兒姿勢，想起她拒絕所有封閉空間的偏執——現在這些碎片突然拼成了一幅完整的拼圖。

"你恨她嗎？"基努問出口就後悔了。

夏爾的瞳孔微微擴大，像是被這個問題刺穿了某種防禦。窗外雪光映在她臉上，讓她的表情呈現出一種奇特的透明感。

"她帶我去過金門公園，"夏爾突然說起毫不相幹的事，"那天我發燒到40度，她背着我去醫院，護士紮針時她捂住我的眼睛。"

她的手指無意識地摩挲着基努書桌上的刻痕——那裡刻着"K.R. 1982"，是少年基努用圓規劃下的簽名。

"恨需要太多能量了，"她最終說，"而我的能量要用來..."話沒說完，她的下巴突然開始發抖，像台突然故障的機器。

基努伸手将她攬進懷裡時，夏爾的脊椎僵硬得像根鋼筋。他慢慢拍着她的後背，像安撫受驚的動物，直到感覺到她逐漸松弛下來。

"你知道嗎，"基努貼着她耳畔說，"我十四歲偷開繼父的車撞上消防栓，他罰我洗半年碗——但每周日會偷偷帶我吃冰淇淋。"

夏爾的呼吸噴在他頸間，溫熱潮濕："這就是正常家庭的懲罰？"

"不，"基努收緊手臂，"這是我想說的——有人把愛和傷害混在一起給你，不是你的錯。"

夏爾的指甲陷入他後背的毛衣，但沒有哭。壁爐的火光在他們身後的牆上投下搖晃的影子，像場無聲的皮影戲。

當第一縷陽光透過冰球海報照進來時，基努發現夏爾在他懷裡睡着了。她的睫毛在晨光中幾乎是透明的，嘴角還保持着昨夜那個未完成的句子形狀。

他輕輕把她放平在床上，注意到她右手仍緊攥着那條紅綠條紋的聖誕圍巾——他媽媽親手織的禮物。