這天，蘇槿顔受邀參加同學聚會，她駕着法拉利緩緩停在酒店門口。原以為是場普通重逢，不料竟是“鴻門宴”。剛落座，陳語薇便端着酒杯湊近，指尖繞着波浪卷發輕笑：“蘇槿顔，聽說你和你老公離婚了？這豪門太太的位子，終究還是沒坐穩呀？”
蘇槿顔指尖輕輕摩挲着酒杯邊緣，唇角勾起一抹涼薄的笑，眼尾微挑時眼底盡是冷意：“陳語薇，你好像忘了——我蘇槿顔，本就是豪門。”話音落地時，她指尖叩了叩桌面上自己剛摘下的卡地亞腕表，鑽石在水晶燈下折射出刺目光芒。
陳語薇的笑容僵在臉上，指尖的卷發突然沒了動靜。鄰座的同學紛紛低頭假裝看手機，宴會廳裡刀叉碰盤的聲響都清晰可聞。
蘇槿顔慢悠悠戴上腕表，鑽石表帶在腕間晃出細碎流光：“怎麼，以為離了婚我就該哭哭啼啼？”她端起香槟輕抿一口，“上個月我名下的珠寶品牌剛入駐巴黎旺多姆廣場，陳小姐要不要猜猜，你老公公司想拿的那個項目，現在在誰手裡？”
陳語薇的臉色瞬間慘白，酒杯在掌心晃出漣漪。蘇槿顔起身時順手整理香奈兒高定裙擺，淡淡掃過她顫抖的指尖：“對了，下次想打聽别人私事，先管好自己家的财務報表——畢竟‘豪門太太’這個頭銜，可比我這個‘真豪門’累多了。”
高跟鞋叩地聲漸遠，宴會廳裡不知誰的手機“砰”地掉在地上，驚起一片細碎的嘩然。
陳語薇攥緊酒杯的指節泛白，喉間湧起腥甜卻說不出話。直到蘇槿顔的背影消失在旋轉門後，鄰座的張詩瑤才掩着嘴低笑：“語薇，你怎麼忘了蘇總當年可是白手起家，能讓陸氏集團主動聯姻的人，哪裡需要靠男人撐門面？”
宴會廳的水晶燈突然暗了幾分，服務生托着銀盤經過時，陳語薇瞥見自己映在餐具上的臉——精心化的妝被冷汗洇出細紋，哪有半分方才的得意。她猛地灌下整杯香槟，冰氣泡刺得眼眶發酸，想起今早丈夫在書房接電話的模樣：“陳總啊，您夫人是不是和蘇總有誤會？我們新簽的珠寶線......”
手機在此時震動，置頂對話框跳出丈夫的消息：【你是不是得罪蘇槿顔了？她剛讓秘書終止了和我們的合作！】陳語薇踉跄着扶住桌沿，昂貴的真絲裙蹭到椅角的紅酒漬，像極了此刻她荒唐的處境。遠處傳來酒店外引擎的轟鳴，那輛紅色法拉利正碾過夜色，尾燈劃出的光帶比她腕間的翡翠镯子還要灼眼。
陳語薇呆立原地，耳邊突然響起多年前大學課堂的場景。那時蘇槿顔總坐在前排，筆記本上寫滿密密麻麻的商業案例，而她躲在後排補妝，心裡嘲笑對方是“沒情調的女書呆子”。
手機再次震動，家族群裡彈出父親的語音，渾濁的聲音裡帶着怒意：“你知不知道，你媽剛托人求到蘇氏集團的投資部？你竟然在同學聚會上給我惹這種麻煩！”陳語薇渾身發冷，忽然想起蘇槿顔剛才提到的“巴黎旺多姆廣場”——那是全球頂級珠寶品牌的聚集地，自己上周還在朋友圈轉發過蘇氏新品的新聞，卻忘了那個閃耀的LOGO背後，掌舵人正是被她輕視的“離婚女人”。
旋轉門再次被推開，晚宴策劃經理匆匆趕來，附在她耳邊低語：“陳小姐，原定您作為今晚‘豪門名媛代表’的緻辭環節......蘇總剛剛捐了三百萬給慈善基金，現在主辦方想請她來壓軸發言......”陳語薇眼前一黑，踉跄着扶住椅背，指甲深深掐進掌心。透過落地窗，她看見蘇槿顔的法拉利正停在街角，車主搖下車窗，将一張黑卡遞給路邊賣花的小女孩，玫瑰遞進來時，她随手别在領口的動作優雅得像在參加高定秀。
宴會廳裡突然響起掌聲，蘇槿顔不知何時又折了回來，身上多了件DIOR新款披風，鑽石耳釘在鬓角閃着冷光。她接過話筒時輕笑一聲：“其實剛才忘了說——我前夫的新歡，現在正在我旗下的珠寶店當導購。”話音未落，陳語薇的手機第三次震動，跳出一條陌生短信：【陳太太，您預訂的那支梵克雅寶手镯，庫存已轉給VIP客戶蘇槿顔女士。】
水晶燈下，蘇槿顔的目光掃過全場，最後落在陳語薇慘白的臉上：“所以啊，與其盯着别人的婚姻，不如多琢磨琢磨怎麼讓自己的銀行卡餘額，配得上身上的高定裙。”全場寂靜中，她将玫瑰從領口取下，輕輕放在陳語薇的酒杯旁，花瓣上的水珠恰好滴在那抹紅酒漬上，暈開一片狼狽的淡紅。
陳語薇盯着那朵玫瑰，突然覺得喉間泛起鐵鏽味。花瓣上的水珠順着杯壁滑進香槟，她想起剛才蘇槿顔别花的動作——那支玫瑰分明是從她座位旁的花束裡摘的，此刻卻像一根刺，紮得整個宴會廳的空氣都發燙。
“蘇總，這邊請，慈善拍賣環節準備開始了。”策劃經理的聲音打破沉默。蘇槿顔轉身時，披風下擺掃過陳語薇的餐盤，銀質刀叉跌落地面，在寂靜中發出刺耳的脆響。鄰桌的李曼妮忽然開口：“語薇，你記得嗎？大學時蘇槿顔兼職發傳單，你還笑她穿假名牌來上課。”
這句話像投入湖面的石子，激起細碎的私語。陳語薇看着蘇槿顔在拍賣台前駐足，燈光勾勒出她肩線的利落弧度，突然想起當年那個在烈日下跑遍校園發傳單的女孩，T恤後背浸着汗漬，卻仍能在深夜圖書館背完一整本《國富論》。而自己那時靠父親的關系進了學生會，把蘇槿顔的勤工儉學申請表随手丢在辦公室角落。
拍賣師舉起一尊翡翠擺件，底價剛報出，蘇槿顔便舉起了号牌。陳語薇下意識看向前排舉着競價牌的富豪們，卻發現無人敢與她相争——那些在商界翻雲覆雨的男人，此刻都笑着對蘇槿顔點頭示意。最終，擺件以八位數成交，蘇槿顔側頭對助理低語：“捐給山區女孩的珠寶設計獎學金。”
散場時，陳語薇在停車場撞見蘇槿顔。紅色法拉利的車燈照亮她的臉，對方搖下車窗，遞來一張燙金名片：“聽說你妹妹今年畢業，想進蘇氏設計部的話，讓她帶着作品集來。”陳語薇攥緊名片，金箔在掌心硌出印記，聽見蘇槿顔輕笑：“别誤會，不是施舍——她去年在國際設計大賽拿銀獎的作品，我看過。”
引擎聲漸遠後，陳語薇借着車燈看清名片背面的小字：“真正的豪門，從不需要借别人的光。”她擡頭望向夜空，四月的晚風卷着幾片櫻花掠過車身，忽然想起蘇槿顔曾在畢業緻辭裡說過的話：“别人給的台階會塌，自己砌的路才穩當。”此刻，這句話像一記重錘，敲碎了她多年來捧着的那面名為“豪門”的鏡子。
陳語薇攥着名片站在原地，櫻花落在發燙的面頰上，竟比記憶中春日的柳絮還要灼人。遠處傳來宴會廳賓客三三兩兩的交談聲，某個穿Armani西裝的男人正對着手機感慨：“蘇槿顔當年創業時，我親眼見她在暴雨裡堵了三個小時，就為了拿下那個瀕臨破産的珠寶工坊......”
她忽然想起上周家族聚餐時，堂哥曾提起蘇氏集團正在收購歐洲老牌珠寶商，當時她隻顧着炫耀新入手的愛馬仕包，沒注意父親欲言又止的神情。此刻指尖的名片突然變得滾燙，那些被她忽視的細節如碎片般拼貼成型——原來蘇槿顔的“豪門”不是嫁入的溫室，而是從廢墟裡親手搭建的帝國。
手機在口袋裡震動，是母親打來的視頻電話。畫面裡的女人戴着她送的珍珠項鍊，身後的客廳卻換了風格——曾經的歐式雕花家具換成了簡約的胡桃木色系。“薇薇，”母親的聲音帶着讨好，“蘇總派人送了新一季的珠寶樣品來，你爸說......”話音未落，鏡頭突然晃向門口，陳語薇看見父親正握着蘇槿顔秘書的手，笑得比當年自己結婚時還要殷切。
“陳小姐，”停車場保安的聲音打斷思緒，“您的車擋住消防通道了。”她慌忙讓路，高跟鞋在地面劃出慌亂的弧線，卻在倒車鏡裡看見自己扭曲的倒影——精心維持的優雅妝容早已花掉，睫毛膏混着淚痕在眼下暈成青黑，像極了大學時被教授當衆批評作業時的狼狽模樣。
淩晨的街道空無一人，陳語薇将車停在江邊。江風卷着濕氣撲來，她摸出包裡的香槟——是今晚從宴會廳順來的，瓶身上還貼着“蘇槿顔私人珍藏”的标簽。啟瓶器彈出的瞬間，氣泡洶湧着漫過指尖，她忽然笑出聲來，那聲音混着江浪聲，聽起來竟像當年在宿舍裡，蘇槿顔給她們講創業計劃時，自己和室友們壓抑的嗤笑。
手機屏幕在黑暗中亮起，家族群裡彈出父親的消息：【薇薇，蘇總答應和我們合作了，但她提了個條件......】陳語薇盯着那條未讀完的信息，将香槟湊近唇邊。冰涼的液體滑進喉嚨時，她終于讀懂了蘇槿顔最後那句話的深意——真正的豪門從不需要借光，因為她們本身就是光的源頭。而自己這些年捧着“豪門太太”的虛名，竟連直視光的勇氣都早已喪失。
東方泛起魚肚白時，陳語薇撥通了妹妹的電話。聽筒裡傳來年輕女孩興奮的聲音：“姐！我剛收到蘇氏設計部的面試通知......”她望着遠處漸亮的江面，晨光裡，一艘貨輪正緩緩駛過，船身上“蘇氏海運”的LOGO被朝陽鍍上金邊。指尖的香槟瓶漸漸空了，她忽然想起蘇槿顔停車時的樣子——方向盤在那雙戴着鑽戒的手裡轉動得行雲流水，就像掌控着整個商業版圖的姿态，從容，且笃定。
陳語薇握着手機的指尖驟然收緊，妹妹的聲音在耳邊漸漸模糊。江風卷着晨霧撲來，她望着貨輪劃破江面的波紋，忽然想起蘇槿顔遞名片時，指尖的鑽戒折射出的光——那光裡沒有炫耀，隻有千帆過盡的從容。
“姐？你怎麼不說話？”妹妹的催促聲讓她眼眶發酸。陳語薇低頭看着掌心的名片，金箔紋路裡還嵌着昨夜的香槟漬，忽然想起蘇槿顔别玫瑰時，花瓣擦過她手背的觸感——輕柔得像一句無聲的原諒。
“好好準備面試。”她聽見自己的聲音沙啞得陌生，“如果見到蘇總……替我謝謝她。”挂斷電話的瞬間，愧疚如潮水漫過心口。原來那些她以為的“炫耀”，不過是對方習以為常的格局；而自己緊攥的“優越感”，早就在現實的礁石上撞得粉碎。
手機屏幕再次亮起，是蘇槿顔助理發來的消息：【蘇總說，當年在學生會被弄丢的申請表，她後來在垃圾桶裡撿回去了。現在蘇氏集團的每個勤工儉學崗位，都有專人跟進審核。】陳語薇盯着屏幕，喉間泛起苦澀——原來對方早就知道，知道她當年的輕慢，知道那些藏在笑臉後的輕視，卻依然在她跌落時遞來梯子。
晨光徹底漫過江面時，她将空酒瓶扔進垃圾桶，瓶身滾動間，“私人珍藏”的标簽在曙光中閃了閃。陳語薇摸出粉餅補妝，鏡中的女人眼底仍有青黑，卻不再有昨夜的惶惑。車鑰匙在掌心轉了個圈，她忽然調轉方向——不是回家，而是駛向蘇氏集團的方向。