雕花木門推開的刹那，茶香與檀香味撲面而來。祝雲舒正端坐在真皮沙發上，翡翠镯子随着翻雜志的動作輕輕晃動，聽見聲響便擡眸，眼角細紋裡都藏着笑意：“我們大忙人終于有空見媽媽了？”
“媽突然來公司，是家裡出什麼事了？”黎兮悅在對面落座，接過助理遞來的骨瓷杯，氤氲熱氣模糊了她緊繃的下颌線。祝雲舒将雜志往茶幾上一放，紅色指甲敲了敲封面：“非得有事才能來？我看時尚周刊說你贊助的那場高定秀，模特穿的禮服跟婚紗似的，怎麼，打算什麼時候把自己嫁出去？”
空氣瞬間凝滞。黎兮悅垂眸盯着杯中沉浮的茶葉，杯壁映出祝雲舒鬓角新染的黑發——上次視頻時明明還能看見銀絲。她喉間發澀，終是轉開話題：“您大老遠跑來，就為說這個？”
“當然不是。”祝雲舒從香奈兒菱格包裡掏出張燙金請柬，“下個月初，你周阿姨兒子結婚，我給你報了個名，到時候打扮得漂亮點......”話音未落，黎兮悅手機突然響起，她瞥了眼來電顯示，像是抓住救命稻草般起身：“國外合作方的緊急會議，我得去處理。”
祝雲舒望着女兒倉皇離去的背影，眼底的笑意漸漸淡去。她摩挲着請柬邊緣，喃喃自語：“明明小時候最黏我的......”窗外的風掠過，将桌上的雜志掀起一角，露出内頁黎兮悅接受專訪的照片，照片裡的女兒眉眼冷峻，與記憶中紮羊角辮的小女孩判若兩人。
夜幕降臨時，黎兮悅結束了最後一場會議。推開總裁辦公室的門，發現會客室的燈還亮着
祝雲舒蜷在沙發上睡着了，羊絨披肩滑落一半，露出脖頸處光潔細膩的肌膚。即使在睡夢中，她的面容依然緊緻飽滿，不見一絲皺紋，粉底與肌膚完美貼合，若不是鬓角幾縷自然的銀絲，任誰都猜不出她的真實年齡。這張被歲月格外偏愛的臉龐，在暖黃燈光下泛着溫潤的光澤，宛如精心雕琢的白玉，舉手投足間皆是優雅從容的韻味。
黎兮悅靜靜伫立，目光不自覺被母親腕間那支老玉镯吸引。那是外婆傳給祝雲舒的嫁妝，當年她哭鬧着要戴，母親便将镯子纏上紅繩，套在她胖乎乎的手腕上。此刻玉镯随着呼吸輕輕晃動，溫潤的光澤裡仿佛倒映着無數個清晨——母親将她抱在梳妝台前，一邊往臉上塗抹護膚品，一邊笑着說："等小悅長大了，也要做個漂亮的小姑娘。"
指尖無意識摩挲着手機屏幕，黎兮悅突然發現鎖屏照片不知何時被換成了公司團建時的合影。照片裡她站在隊伍最前端，而祝雲舒悄悄截屏了新聞報道，特意将這張照片設成了手機壁紙。消息列表裡躺着母親新發來的語音，這次不再是催婚，而是小心翼翼的試探："聽說你們公司附近開了家新開的日料店，要是......要是你不忙，媽媽請你吃飯？"
窗外的夜風卷着細雨拍打玻璃，黎兮悅輕手輕腳取來毛毯，卻在替母親蓋上時，發現她的手心裡還攥着張揉皺的紙。展開後是張手寫的菜譜，字迹工整地标注着："小悅最愛的糖醋排骨改良版（少糖）、蘆筍蝦仁（清淡口）"，邊角處還畫着個歪歪扭扭的笑臉。
淚水突然模糊了視線，黎兮悅這才驚覺，那些她以為是束縛的唠叨，那些被她刻意忽視的關心，都是母親笨拙卻熾熱的愛意。她輕輕握住母親的手，将臉貼在手背上，像兒時那樣小聲呢喃："媽，周末我們去吃日料吧，我請客。"
沉睡中的祝雲舒嘴角微微上揚，一滴清淚順着鬓角滑落，滴在黎兮悅的手背上，溫熱而綿長。晨光微露時，保潔阿姨推開總裁辦公室的門，看見沙發上相擁而眠的母女，窗外的梧桐樹在晨風中輕輕搖曳，仿佛要将這份遲到的溫柔，悄悄藏進每個黎明。
黎兮悅的指尖撫過母親手背上的紋路，忽然想起父親離世那天，也是這樣微涼的風。那時她不過十六歲，跪在靈堂裡攥着母親微微發顫的手，聽衆人議論："黎氏集團這下完了，孤兒寡母怎麼守得住這麼大的家業？"是祝雲舒卸去往日溫柔，踩着十厘米的高跟鞋闖進董事會，用近乎淩厲的姿态守住了丈夫畢生心血。
此刻月光斜照在母親的臉龐，黎兮悅注意到她耳垂後有道淡粉色疤痕——那是為了處理父親留下的爛尾項目，在工地視察時被鋼筋劃傷的。這些年她總覺得母親隻懂催婚，卻忘了那些深夜裡，母親保養得纖長指尖在報表上飛速劃過的模樣；也忘了自己大學畢業接手集團那天，祝雲舒躲在書房偷偷擦拭的獎杯，底座刻着"年度最佳企業家"，那是父親生前獲得的最後榮譽。
手機在口袋裡震動，家族群跳出新消息。三叔發了張泛黃的老照片：年輕的祝雲舒穿着職業裝站在黎氏大廈前，身旁的父親摟着她的肩膀笑得開懷。配文寫道："當年你媽為了幫你爸保住公司，連嫁妝都抵押了。"黎兮悅的呼吸陡然急促，照片裡母親光潔如玉的面龐，和現在看着自己時眼角的溫柔紋路如出一轍。
她輕輕打開保險櫃，取出最底層的文件盒。裡面除了父親的遺囑，還有一沓祝雲舒手寫的便簽："小悅第一次獨立簽合同，緊張得指甲都掐進掌心"、"今天教小悅看财務報表，她學得比我當年還快"、"醫生說我更年期情緒不穩，不能對小悅發脾氣"......每一張便簽都标注着日期，橫跨了她從求學、實習到接手集團的整整十年。
窗外的雨不知何時停了，黎明的微光穿透雲層。黎兮悅将頭輕輕靠在母親肩上，終于讀懂那些催婚背後的深意——祝雲舒不是要将她推入婚姻，而是害怕自己百年之後，再無人如父親般護她周全。"媽，"她貼着母親耳畔輕聲說，"以後換我守着您，守着爸爸留下的家。"
晨光中，祝雲舒睫毛輕顫，眼角的細紋随着笑意舒展開來，與女兒的淚水在毛毯上暈染成溫柔的印記。黎氏集團的玻璃幕牆折射着朝陽，映照着兩代人跨越時光的守護與和解。
晨光徹底穿透雲層時，祝雲舒在女兒懷中悠悠轉醒。黎兮悅正用溫熱的毛巾輕拭她的臉，動作笨拙卻仔細，像極了幼時母親照顧生病的自己。"怎麼不叫醒我？"祝雲舒聲音帶着剛醒的沙啞，目光掃過女兒眼下的青黑，下意識擡手去摸她的臉。
黎兮悅反手握住那隻手，将母親的掌心貼在自己臉頰："媽，周末我們去郊區新開的溫泉酒店吧，聽說有您最愛的日式庭院。"祝雲舒的瞳孔猛地收縮，記憶瞬間被拉回二十年前——那時黎父剛創業，全家擠在狹小公寓，小兮悅捧着畫冊說："等我長大了，要帶爸爸媽媽去住帶溫泉的大房子。"
"你...你不忙了？"祝雲舒的聲音有些發顫，指尖無意識摩挲着女兒的耳垂。黎兮悅從抽屜取出那張揉皺的菜譜，在母親驚訝的目光中認真道："下周三晚餐，我想嘗您改良的糖醋排骨，還要教我做。"
話音未落，辦公室的門突然被敲響。助理抱着文件站在門口，看見這一幕愣了愣："黎總，董事會臨時會議......"黎兮悅打斷她的話："推到下周，除了跨國并購案，其他事務都延後。"祝雲舒的眼眶瞬間紅了，她别過頭去，假裝整理滑落的披肩，卻藏不住微微顫抖的肩膀。
午後，黎兮悅帶着母親穿過集團大樓。員工們驚訝地發現，向來雷厲風行的黎總竟耐心地陪着一位女士，在每塊榮譽展闆前駐足。祝雲舒撫摸着丈夫生前獲得的"傑出企業家"獎杯，突然輕笑出聲："當年你爸總說我不懂經商，現在咱們女兒把公司帶到世界五百強，他要是知道，得多驕傲。"
暮色降臨時，黎兮悅開車載着母親駛向老宅。副駕上，祝雲舒翻着女兒手機裡存的童年照片，忽然指着其中一張："這是你十歲那年非要穿我的高跟鞋，結果摔在地毯上，哭得鼻涕泡都出來了。"兩人相視而笑，車窗外的霓虹燈飛速倒退，卻将這份遲來的溫情，永遠定格在彼此眼底。