深秋的傍晚，黎兮悅神秘兮兮地把蘇槿顔帶到城堡後的楓樹林。夕陽為楓葉鍍上金邊，腳下的落葉發出清脆的聲響。突然，無數紅色楓葉從樹上飄落，每片葉子上都寫着字——是黎兮悅用金色顔料一筆一劃寫的情話：“你比秋天先到我心裡”“楓葉再紅，紅不過你的笑”……

蘇槿顔驚喜地捂住嘴，轉身時，黎兮悅正單膝跪地，手中捧着的不是鑽戒，而是個裝滿楓葉标本的玻璃瓶：“顔顔，這些楓葉見證了我們的四季，以後的每個秋天，我都要和你一起收集浪漫。”

寒冬的雪夜，城堡裡飄着熱巧克力的香氣。黎兮悅裹着毛毯窩在沙發上打遊戲，卻突然被蘇槿顔拉到窗邊。窗外，整個花園被雪覆蓋，路燈下，兩個雪人并肩而立，一個戴着小熊圍巾，一個頂着歪帽子，手裡還舉着塊木牌：“聖誕快樂，我的小笨蛋”。

“這是我偷偷堆的！”蘇槿顔得意地說，眼睛亮晶晶的。黎兮悅笑着把她摟進懷裡，鼻尖相抵：“我們的雪人比迪士尼的還可愛。”壁爐的火光映在兩人臉上，溫暖驅散了冬夜的寒冷，愛意在這方寸之間，悄然生長，蔓延成永恒。！

二十歲的陸羽昕站在實驗室的落地窗前，晨曦為她白大褂的衣角鍍上金邊。指尖無意識摩挲着胸前的工牌，金屬冷意透過指尖傳來，恍若昨日黎兮悅将這枚印着“首席研究員助理”的銘牌别在她心口時的觸感——那是三年前，她以全校第一的成績從帝國理工學院量子物理專業畢業時的場景。

“陸姐，第三組實驗數據又出現偏差！”實習生的驚呼打斷了她的思緒。陸羽昕轉身時，馬尾辮劃出利落的弧線，鏡片後的眼睛閃過一絲銳利。她快步走向操作台，纖細的手指在全息屏幕上飛速滑動，“把B-7号催化劑濃度下調0.3個百分點，再試試。”話音未落，警報聲驟然響起，培養艙内的藍光瘋狂閃爍。

千鈞一發之際，陸羽昕抄起防護手套，猛地按下緊急制動按鈕。刺鼻的焦糊味彌漫開來，她摘下護目鏡，額前碎發早已被冷汗浸濕。身後傳來同事們松了口氣的聲音，而她的目光死死鎖定數據面闆——那個持續困擾團隊三個月的能量轉化率瓶頸，似乎在剛才的意外中出現了突破口。

深夜的城堡書房，台燈将陸羽昕的影子投在滿牆的學術資料上。黎兮悅端着熱牛奶推門而入，就看見她咬着鉛筆，在草稿紙上寫寫畫畫，白大褂口袋裡還露出半截實驗報告。“這麼拼命，是要把實驗室搬回家？”黎兮悅将杯子放在她手邊，目光掃過桌面——十幾張寫滿公式的紙被紅筆反複塗改，最上方壓着張泛黃的照片，是幼時的陸羽昕抱着蘇槿顔送的玩偶，在城堡花園裡笑得燦爛。

陸羽昕擡頭，眼中閃過難得的疲憊：“姐，你說如果當年沒被你們收養，我現在會是什麼樣子？”窗外突然掠過夜枭的啼鳴，黎兮悅伸手揉亂她的頭發：“會是個連泡面都煮不熟的小迷糊。”兩人相視而笑，氣氛卻在陸羽昕掏出手機展示最新研究成果時陡然嚴肅。

“我想申請去北極科考站。”她的聲音帶着不容置疑的堅定，“這個項目需要極端環境數據，而那裡...”話未說完，黎兮悅已經讀懂她眼底的執着。記憶倒帶回十二年前，那場差點吞噬陸羽昕的暴風雪，如今竟成了她追逐科學真理的勇氣源泉。

啟程那天，蘇槿顔将親手織的圍巾塞進她行李箱，針腳間藏着顆小小的銀鈴铛。當破冰船的汽笛聲劃破北冰洋的寂靜，陸羽昕站在甲闆上回望漸漸遠去的陸地，耳邊仿佛又響起黎兮悅的叮囑：“記住，你不是在證明什麼，而是在成為更好的自己。”

科考站的日子枯燥又驚險。某個極夜，突然失控的探測設備拖着火花沖向冰層裂縫，陸羽昕幾乎是本能地撲過去，在墜落邊緣抓住了數據線。零下五十度的寒風中，她咬牙将設備拽回，睫毛上結滿冰晶，卻在确認數據完整時笑出了聲。這一刻，她終于明白，所謂成長，就是将曾經的恐懼淬煉成直面未知的铠甲。

三個月後，當陸羽昕帶着突破性的數據成果回到實驗室，迎接她的不僅是同事們的掌聲。新聞頭條赫然寫着“天才少女改寫量子物理新篇”，而她隻是将獲獎證書塞進抽屜最底層，轉身又投入新的實驗——在她心中，真正的勳章，是黎兮悅和蘇槿顔看到她平安歸來時，眼底重新亮起的星光。

北極歸來後的慶功宴上，陸羽昕握着香槟杯縮在角落，目光躲避着周圍人的寒暄。就在這時，一抹溫柔的薰衣草香萦繞身側，她擡頭，撞進一雙盛着笑意的琥珀色眼眸。

“陸研究員，能請教個問題嗎？”女生指尖輕點着平闆電腦，屏幕上跳動着複雜的氣象數據模型，“您在北極觀測到的電離層異常，是否考慮過地磁場偏移的滞後效應？”

陸羽昕瞬間來了精神，鏡片後的眼睛亮了起來。兩人不知不覺走到露台，夜風卷起女生的卷發，她叫沈清晏，是大氣物理研究所的研究員，此次受邀參加學術交流。月光為她側臉鍍上銀邊，當她用彩筆在玻璃上畫示意圖時，手腕上的鈴蘭手鍊輕輕晃動，發出細碎聲響。

此後，實驗室的咖啡杯旁常常出現陌生的便當盒，蝦仁滑蛋的香氣混着黎麥沙拉的清爽。陸羽昕盯着貼着卡通貼紙的餐盒，耳尖泛紅，卻在看到沈清晏抱着資料匆匆路過時，慌忙把便簽紙塞進白大褂口袋——那張淡粉色的紙上畫着戴着護目鏡的企鵝，寫着“補充腦力，繼續加油！”

某個加班的深夜，陸羽昕調試儀器時不小心打翻試劑，刺鼻氣味瞬間彌漫。她咳嗽着打開通風裝置，轉身卻看見沈清晏戴着防毒面具沖進來，手裡還舉着應急處理箱。“你怎麼...”“天氣預報說今晚會有雷暴，我猜你又要通宵。”沈清晏的聲音悶在面具裡，卻讓陸羽昕心頭一顫。

暴雨傾盆的周末，陸羽昕被拽到沈清晏的公寓。推開門，滿牆的天文攝影作品令人驚歎，而廚房飄來的香氣更讓她愣住——蘇槿顔教她做的糖醋排骨，此刻正咕嘟咕嘟冒着誘人的泡泡。“上次聽你說想家了。”沈清晏系着小熊圍裙，臉頰沾着面粉，“雖然比不上蘇姐的手藝，但...”

話沒說完，陸羽昕已經輕輕環住她的腰。窗外的閃電照亮相擁的身影，沈清晏反手将頭靠在她肩上，輕聲道：“以後，我做你的天氣預報，提醒你按時吃飯、早點回家。”

當沈清晏第一次走進城堡，緊張得攥着陸羽昕的手。黎兮悅挑眉看着沈清晏遞來的自制星圖禮盒，蘇槿顔卻拉着她去看花園裡新種的鈴蘭花。暮色中，陸羽昕帶着沈清晏爬上塔樓，指着夜空：“那是北極星，現在，我有了屬于自己的月亮。”

沈清晏笑着舉起手機，鏡頭裡，兩人的影子與星空重疊，她輕聲說：“這才是最完美的科研成果——兩顆孤獨的星星，終于找到了彼此的軌迹。”

十二月的初雪悄然而至，覆蓋了實驗室的玻璃穹頂。陸羽昕盯着顯微鏡下的量子材料樣本，耳後突然傳來熟悉的薰衣草香。沈清晏裹着駝色大衣，發梢還沾着雪花，将一個保溫桶輕輕放在她的實驗台上。

"熱可可加了棉花糖，喝完陪我去看雪？"沈清晏晃了晃手中兩張冰雪節門票，目光落在陸羽昕眼下淡淡的青黑，"你已經連續三天通宵了。"

陸羽昕摘下護目鏡，剛想開口拒絕，卻被沈清晏塞進嘴裡一顆溫熱的栗子。香甜的暖意瞬間漫開，她無奈地點點頭，任由沈清晏幫她披上厚圍巾。兩人并肩走出實驗室時，沈清晏突然停下腳步，小心翼翼地捧起陸羽昕凍得發紅的手，呵着熱氣輕輕揉搓。

冰雪節的廣場上，冰雕城堡在彩燈映照下如夢如幻。沈清晏興奮地拉着陸羽昕穿梭在人群中，在棉花糖攤前駐足時，她踮腳将沾滿糖霜的勺子遞到陸羽昕唇邊："嘗嘗，像不像雲朵的味道？"陸羽昕咬下一口，卻在沈清晏仰頭大笑時，鬼使神差地伸手擦掉她嘴角的糖漬。

突如其來的親密動作讓兩人同時僵住，周圍的喧鬧聲仿佛都被隔絕。沈清晏的臉頰泛起紅暈，她慌亂地轉移話題："那邊有許願樹，我們去挂個祈願牌吧！"

在挂滿彩燈的許願樹下，沈清晏握着筆猶豫片刻，在木牌上寫下："願每個冬天，都能與你共白首。"她剛要挂上牌，卻發現陸羽昕早已将自己的祈願牌挂在旁邊——蒼勁的字迹寫着："我的實驗數據可以有誤差，但愛你必須精确到永恒。"

當晚回到公寓，沈清晏從衣櫃深處翻出一個手工相冊。泛黃的紙頁間，夾着兩人第一次見面時畫在玻璃上的草圖、咖啡杯底的便簽，還有冰雪節的門票根。陸羽昕翻到最後一頁，空白處貼着沈清晏偷拍的照片：自己專注調試儀器的側影，旁邊用彩筆寫着"我的科學怪人，也是我的心動方程式"。

窗外的雪越下越大，陸羽昕将沈清晏摟進懷裡，輕聲說："以前總覺得科研是我唯一的追求，現在才明白，你比任何實驗都值得我窮盡一生去探索。"沈清晏仰頭，在她唇上輕輕一吻，客廳的暖光燈下，兩人的影子交織在一起，比任何精密的科學模型都更加契合