這個名字像鑰匙擰動鎖芯，賀承瞬突然想起阿林臨終前塞給他的金屬牌，上面刻着暗核心的共振頻率——那是用自己的脊神經作為導體，在劇痛中測算出的數據。他按住晶疤，任由記憶碎片如刀片劃過意識：阿林被斬斷的左臂還保持着推送他躲避的姿勢，血珠在真空中凝結成冰晶，每一顆都倒映着他沒說完的半句話。

“3.1415926……”賀承瞬低聲念出那個刻進骨髓的頻率，晶疤與木星暗核心同時亮起，“阿林，這次換我來接你回家。”

整顆木星突然成為共鳴腔，暗核心釋放出的能量将十二台立方體拖入引力漩渦。賀承瞬“看”見了立方體内部的構造：每個面都是由隊友的骨殖粉末壓縮而成的絕對剛體，他們的意識殘片被囚禁在物質晶格中，成為驅動武器的燃料。

“原來你們所謂的‘純粹’，不過是拿死者的痛苦當電池。”洛嵛的意識如潮水漫過立方體，喚醒了那些被囚禁的殘片，“阿林，還記得南極的極夜嗎？賀承瞬總說星星太亮會遮住極光，你說……”

“星星是極光的種子。”破碎的意識波中，阿林的聲音像融化的冰晶，“小賀，你的晶疤比極光還亮。”

賀承瞬的晶刃在此時重新凝聚，刃身不再是能量态，而是由無數細小的記憶碎片構成——阿林的科研日志、南極基地的鏽迹、還有那枚刻着頻率的金屬牌。當他揮刀斬向立方體核心時，刀刃上浮現出七年前沒能說出的道歉：“對不起，我把你的義肢改造成了武器。”

立方體在轟鳴聲中崩解，露出内部由人類指骨拼成的星圖。賀承瞬接住飄落的金屬牌，上面的齒痕正是阿林總在焦慮時留下的。雲淮的聲音從通訊器傳來，帶着少見的顫抖：“木星暗核心的數據鍊通了，陳教授的意識碎片……在倒數第二層記憶庫。”

艦橋的舷窗外，木星表面的風暴正在形成新的共生符号。洛嵛輕輕觸碰賀承瞬握牌的手，鱗片傳遞來南極極光的溫度：“阿林的意識殘片，在暗核心裡。”

賀承瞬點頭，晶疤的光芒第一次不再是戰鬥的信号，而是像極了那年極夜中，阿林用手電筒在雪地上畫的歪扭星星。他知道，有些往事永遠不會愈合，但正是這些帶血的記憶，讓共生體的鍊接有了人類的溫度。

“準備進入木星大氣層。”洛嵛的聲音裡帶着笑意，“這次，我們不是去戰鬥。”

星刃号引擎噴射出藍金雙色光芒，如同一支穿雲箭紮進木星的紅斑。賀承瞬望着舷窗外翻湧的風暴，突然想起阿林說過的話：“宇宙最美麗的，不是絕對的純粹，而是無數不完美的光點，彼此照亮。”

在立方體文明的母星，絕對物質構成的議會大廳裡，十二面鏡子突然破裂。最高執政官凝視着鏡中浮現的木星影像，人類士兵手中的金屬牌，正與暗核心産生共振——那是他們永遠無法理解的，用傷疤與記憶鑄成的武器。

而在星刃号的醫療艙，程野正在解析林硯留下的最後影像。當畫面中出現阿林在南極繪制的共生圖譜時，他的機械義眼突然倒映出一個熟悉的身影——在中子星環崩塌前，林硯曾将一個金屬盒塞進逃生艙，裡面裝着的，正是賀承瞬以為早已遺失的、阿林的半片晶疤。