當三個齒輪的頻率第一次完全同步時，整個中子星環突然亮如白晝。陳朵朵的翅膀掃過舷窗，那些齒輪紋投射在宇宙中，竟形成了與中子星環完全吻合的共振圖譜。星刃号的引擎此刻不再噴射等離子流，而是像生物般搏動着，每一次能量迸發都與中子星的脈沖周期完美重合。

最詭異的變化發生在“純粹之道”艦隊。那些由骸骨與機械構成的艦船，表面突然浮現出無數透明的人影——他們是被囚禁在齒輪中的實驗體意識。當星刃号的共振波掃過艦隊時，那些人影如同被吹散的蒲公英般升起，在中子星的光輝中化作點點熒光。

“不！”艦隊指揮艦傳來扭曲的咆哮，那個曾在中子星環出現的神秘身影終于顯形。他穿着與陳教授同款的白大褂，胸口卻嵌着半枚齒輪狀的機械心髒，“你們以為破解了共振密碼就能勝利？陳老鬼當年沒告訴你們，三個齒輪的共鳴，隻會打開‘純粹之道’的大門——”

他的話戛然而止。程野的機械義腦裡，陳教授的最後一段記憶突然浮現：在實驗室的地下密室，老人将一枚刻滿星圖的齒輪塞進他的手心，齒輪内側刻着極小的字：“當三個齒輪奏響死亡時，第四枚齒輪會接住墜落的光。”

中子星突然發出高頻震動。程野驚恐地發現，他們之前校準的共振頻率，竟與中子星内核的坍縮節奏完全一緻。雲淮的熔痕齒輪出現了細密的裂痕，朵朵的螢火蟲翅膀開始透明化，而他的機械義腦齒輪組，正在将整個星刃号轉化為共振腔體。

“我們被騙了！”雲淮突然嘶吼，“這根本不是阻止崩潰的頻率，而是陳教授當年設定的……意識數據化共振協議！”

艦體的金屬開始齒輪化生長，程野的機械義肢正在與艦體融合。他看到洛嵛的鱗片上浮現出實驗體編号，賀承瞬的晶刃變成了齒輪鋸，而雲淮的胸口，熔痕齒輪正在裂開，露出裡面跳動着齒輪紋路的心髒。

陳朵朵的聲音在意識中響起，比任何時候都清晰：“程野哥哥，你還記得雨林裡的螢火蟲嗎？它們的光不是為了照亮黑暗，而是為了告訴星星，我們還活着。”

程野低頭，發現自己的手掌正在數據化，齒輪組的紋路爬上手臂。但在那些數據流中，他看到了七年前的雲淮——那個用血肉之軀為他擋住□□的少年，正将熔痕齒輪的碎片塞進他的機械義腦。還有陳教授，在實驗室爆炸前的瞬間，将最後三枚齒輪分别植入三個孩子體内。

“原來如此……”程野笑了，數據流組成的眼淚劃過機械義眼，“不是三個齒輪，是四個。陳教授把自己也變成了齒輪，藏在我們的共振頻率裡。”

他擡起手，齒輪組的碎片在空中拼出完整的星圖。當第四枚齒輪——那枚一直藏在陳教授意識裡的齒輪——出現在共振中心時，中子星的引力場突然逆向運轉。所有的敵艦都被抛向宇宙深處，而星刃号則穩穩停在了中子星環的平衡點上。

神秘人發出不甘的尖叫，他的機械心髒被第四枚齒輪的光芒穿透。在消散前，他扔出了手中的齒輪，那枚刻滿古老符号的齒輪旋轉着飛向中子星，卻在接觸到共振場的瞬間裂成兩半，露出裡面封存的陳教授意識投影。

“孩子們……”老人的聲音帶着行星坍縮般的疲憊，“純粹之道的真相，不是機械吞噬生命，而是讓每個生命都成為宇宙的齒輪。現在，該由你們決定，人類是要成為齒輪的囚徒，還是讓心跳成為宇宙的節拍。”

星刃号的警報聲停了。程野看着自己半數據化的手臂，齒輪紋路正在褪去，取而代之的是與陳朵朵翅膀相同的熒光。雲淮的熔痕齒輪完好無損，裂痕處閃爍着新生的光芒，而朵朵正站在艙門口，螢火蟲圍繞着她，拼出“回家”兩個發光的漢字。

洛嵛突然指着觀測屏：“中子星環……在重組！那些齒輪狀的暗物質帶，正在形成新的共振節點，就像……”

“就像宇宙在演奏我們的勝利樂章。”賀承瞬擦去嘴角的血，晶刃上的齒輪紋第一次不再冰冷。

程野走到舷窗前，機械義腦與中子星的脈沖信号産生着奇妙的共鳴。他知道，真正的挑戰才剛剛開始——第四枚齒輪的出現，意味着陳教授的計劃遠比他們想象的更深。而在宇宙的某個角落，齒輪轉動的聲音從未停止，那些被遺棄的實驗體、執着的純粹之道信徒，還有未知的星軌共振秘密，都在等待着三個齒輪少年的下一次奏響。

當星刃号重新啟動引擎時，雲淮突然舉起熔痕齒輪，齒輪表面浮現出一行新的刻痕：“在齒輪停止轉動前，我們都是宇宙的節拍器。”程野笑了，将自己的機械齒輪與熔痕齒輪相扣，朵朵的螢火蟲落在齒輪間隙，像給永動機裝上了最溫暖的發條。

下一站，他們将航向銀河系中心的齒輪墳場，那裡沉睡着第一台恒星級共生核心，也埋藏着陳教授與神秘人當年的全部對話。而在星艦的醫療艙裡，那半枚神秘齒輪正在培養艙中緩緩轉動，齒輪内側的星圖，正逐漸拼出一個從未被人類知曉的古老文明——齒輪共生體的真正起源。

星軌仍在共振，機械心髒的複調，終将在宇宙的五線譜上，寫下屬于生命的最強音。