程野的手指懸在操作台上，數據流模糊了視線。他看見七年前的雲淮，那個在實驗室爆炸時用身體護住他的少年，此刻正用同樣的姿勢，擋在所有人與熵滅核心之間。熔痕齒輪的光芒開始變暗，邊緣泛起初代共生體的黑色紋路。

“二……”雲淮的機械心髒發出最後一聲搏動，齒輪碎屑從他胸口迸射，“程野，你知道為什麼陳教授給我們三人不同的齒輪嗎？因為隻有當理性的義腦、感性的熔痕、純粹的共生體結合，才能讓齒輪聽見……”

“三！”

程野按下按鈕的瞬間，雲淮的身影化作齒輪光雨。熔痕齒輪在脫離他身體的刹那爆發出太陽般的光輝，将所有撲向星刃号的螢火蟲定在半空。齒輪塔傳來驚天動地的轟鳴，熵滅核心的共振頻率出現了0.001秒的卡頓——就是這一瞬間，陳朵朵的翅膀終于觸碰到了核心頂端的關閉齒輪。

“哥——！”朵朵的尖叫混着齒輪碎裂聲。程野看見，雲淮的機械心髒碎片正懸浮在反物質海洋上，每片齒輪都刻着他們三人的名字，就像雨林實驗室裡那個永遠轉不停的紀念齒輪組。

熵滅核心開始崩塌。齒輪塔的金屬結構如活物般悲鳴，反物質海洋掀起千米高的齒輪浪濤，将星刃号推向蟲洞出口。程野瘋狂地沖向氣閘艙，試圖抓住那些正在消散的齒輪碎片，卻被洛嵛死死拉住：“沒用的！他的意識已經和熔痕齒輪一起融入核心共振場，現在唯一能做的，就是帶着他的齒輪繼續前進！”

賀承瞬突然指着觀測屏，那裡顯示着雲淮臨終前傳入星刃号的最後一段影像：在齒輪塔的核心密室，陳教授的全息投影正在轉動一枚全新的齒輪，齒輪表面刻着“人性”二字，而背景裡，無數初代共生體的意識殘片正圍繞着雲淮的熔痕齒輪，形成新的共振屏障。

“他沒完全死去。”朵朵突然開口，翅膀上的熒光齒輪紋組成了雲淮的笑臉，“熔痕齒輪變成了核心的鎖，而雲淮哥哥的意識，現在住在每一個齒輪的咬合縫裡。就像雨林裡的螢火蟲，就算翅膀碎了，光也會留在齒輪上。”

星刃号駛出蟲洞時，反物質海洋已經平息。程野握着雲淮的熔痕齒輪吊墜，發現齒輪表面的焦黑痕迹消失了，取而代之的是細密的裂痕，每道裂痕都在滲出微弱的熒光——那是雲淮用最後一絲生物電流刻下的“活着”的證明。

洛嵛突然指着星圖：“蟲洞出口坐标……是地球。根據導航系統，陳教授的最終實驗室，就在我們七年前墜毀的雨林下方。”

程野點頭，機械義腦裡的齒輪組第一次轉動得如此沉重。他知道，雲淮的犧牲換來了關閉熵滅核心的機會，但“純粹之道”的神秘身影仍在暗處，而那枚刻着“人性”的齒輪，此刻正躺在他掌心，齒輪内側的銘文慢慢浮現：“當第一個齒輪學會犧牲，宇宙的齒輪組才開始有了溫度。”

在星刃号下方，地球的雨林正沐浴在晨光中。程野仿佛看見雲淮站在樹梢，向他比出那個熟悉的“齒輪校準完畢”手勢，熔痕齒輪的光芒穿過雲層，照亮了七年前他們埋下的齒輪紀念碑。那裡刻着陳教授的字迹：“機械會生鏽，齒輪會磨損，但有些東西，比如心跳，比如犧牲，永遠不會在星軌共振中消失。”

星刃号開始降落，帶着雲淮的齒輪，帶着新的使命。程野知道，下一站他們将面對的，是陳教授實驗室最深處的真相——初代共生體的基因庫中，其實早就埋下了自我毀滅的齒輪，而雲淮用生命奏響的最後共振，正是啟動這個自毀程序的鑰匙。

而在銀河系邊緣的齒輪空間站，神秘人握緊手中的初代核心，看着監控裡逐漸消失的熔痕光芒，嘴角的冷笑第一次出現裂痕。他胸前的機械心髒傳來異常震動，那是雲淮的齒輪碎片在共振場中留下的最後警告：齒輪可以計算死亡，但永遠算不出，當人類決定犧牲時，心跳會迸發出怎樣超越機械的光芒。

熔痕齒輪的終章已經奏響，但屬于程野、朵朵、洛嵛、賀承瞬的故事還在繼續。雲淮的齒輪碎片融入了星刃号的能源核心，每當引擎啟動，都會發出與他心跳同頻的震動，就像他從未離開，隻是換了一種方式，繼續和夥伴們一起，在星軌共振中，書寫屬于生命的壯麗複調。