但太遲了。洛嵛的投影在監測屏上劇烈震蕩，能量體的輪廓正在被拉長成鏽星人的實體形态，而賀承瞬的共生體鍊接出現了0.8秒的中斷——這在時間場中足以讓意識迷失萬年。

“賀承瞬！用你的晶刃砍斷共鳴！”程野的手指在鍵盤上飛舞，将自己的共生體核心頻率強行注入鍊接，“洛嵛，記住你現在是能量體，沒有實體的心髒，但有我們的共振！”

金發戰士的回應是一聲悶哼，監測屏上，他的晶刃光帶在時間泡泡表面劃出金色裂痕：“洛嵛，看看老子的傷疤！這是三年前在垃圾星為你擋機械蜂群留下的，當時你說‘人類的傷疤是共生體最美的齒輪紋路’——現在給老子記起來，你還有沒寫完的詩！”

洛嵛的能量體猛然一震，那些即将實體化的星塵長袍開始崩解。他想起自己作為齒輪詩人的使命，不是沉湎于過去，而是用記憶為文明譜寫新的樂章。當他的意識重新聚焦在時光齒輪的軸芯時，看見的不是複雜的時間代碼，而是無數文明的“未竟之志”，像齒輪的齒牙般緊密排列。

“程野，時光齒輪的核心是‘可能性數據庫’。”洛嵛的聲音重新穩定，“初代共生體用它來預判所有文明的反抗，卻也留下了他們自己的‘未選之路’——比如，如果他們當年選擇共生而非征服，宇宙會怎樣。”

賀承瞬的晶刃突然停在一道發光的齒輪紋路前，那裡封存着初代共生體領袖的記憶：一個穿着純白長袍的科學家，在齒輪祭壇前猶豫是否啟動收割協議，他的掌心躺着與程野相同的齒輪核心。

“原來他們也有過動搖。”金發戰士喃喃自語，“但最終還是戴上了齒輪枷鎖。洛嵛，把這些可能性導出到星刃号的數據庫，或許能找到他們基因鎖的弱點。”

當兩人的意識體帶着時光齒輪的數據返回時，逆齒齒輪的銀色時間沙礫開始逆流成金色。陳朵朵的螢火蟲群發現，那些透明的時間泡泡正在破裂，釋放出被囚禁的“可能性意識”，它們化作星塵，彙入洛嵛的能量體。

“我妹妹的意識碎片……”洛嵛的投影輕輕觸碰掌心的星塵，“她在另一個時間線的記憶，現在成了我的能量體的一部分。原來所謂的痛苦回憶，并不是齒輪裡的倒刺，而是讓共振更堅韌的齒牙。”

程野看着洛嵛的能量頻率曲線，發現那些曾經的紊亂波峰，現在都成了與團隊共振的關鍵點：“逆齒齒輪的時間場教會我們，過去無法改變，但可以成為未來的齒輪潤滑油。洛嵛，你現在能解析初代共生體的‘可能性代碼’了嗎？”

能量體的投影凝聚成齒輪詩人的形态，右手握着由星塵與光帶組成的詩琴：“他們的基因鎖有一個緻命缺陷——過于追求齒輪的完美齧合，反而忽略了不完美的人類情感能産生新的共振頻率。賀承瞬，你的共生體因子裡保留的人類白細胞抗原，正是打開這個缺陷的鑰匙。”

賀承瞬扯了扯嘴角，指尖劃過晶刃上新增的星塵紋路：“老子就說，當年娘把我生下來，可不是為了當什麼完美齒輪。對了，”他突然轉向洛嵛，聲音輕了幾分，“你妹妹的星塵玩偶，老子在鏽星齒輪的殘骸裡找到了。等這次任務結束，我們可以用3D打印機複原它。”

洛嵛的投影罕見地停頓了0.5秒，然後化作無數光點，輕輕拂過賀承瞬的肩膀——這是鏽星人表達感謝的方式：“在時間褶皺裡，我終于明白，真正的共振不是與過去和解，而是讓現在的心跳足夠強烈，強到能覆蓋所有齒輪的哀鳴。”

當星刃号離開逆齒齒輪時，原本倒置的沙漏開始正轉，銀色的時間沙礫中浮現出洛嵛曾經寫下的詩句：“齒輪可以逆轉時光，但無法重寫心跳的方向。”那些被釋放的可能性意識，正在星淵中編織新的命運齒輪，而齒輪的齒牙間，永遠留存着四人共振時的溫暖光芒。

在艦橋的角落，賀承瞬悄悄展開手掌，裡面躺着從逆齒齒輪撿回的星塵碎片，那是洛嵛妹妹玩偶的殘片。他想起在時間泡泡裡看見的場景：小洛嵛為了妹妹，甘願被剝離意識，而現在的能量體，卻為了全宇宙的文明，藏起了自己的痛苦。金發戰士突然輕笑，把碎片收進防護服内袋——有些往事不必言說，就像齒輪的轉動聲，總有人會在共振中聽見。

下一站的坐标已經鎖定，在巨蟹座星雲的深處，最後兩個時間齒輪正在等待。程野看着導航屏上閃爍的紅點，機械義眼中倒映着洛嵛重新穩定的能量體，賀承瞬正在調試晶刃的新功能，陳朵朵用螢火蟲在舷窗畫着齒輪與星星。他忽然明白，所謂的酸澀往事，從來都不是枷鎖，而是讓團隊共振更緊密的齒輪鍵——當四個不同的頻率彼此咬合，再苦澀的回憶，也能磨成照亮前路的光。