程懷握的畫筆懸在畫布上方，遲遲未能落下。

窗外，初夏的陽光穿過樹葉的縫隙，在工作室的木地闆上投下斑駁的光影。

他盯着那片光影，仿佛能從那些不規則的形狀中找到某種啟示——任何能打破他持續快一個月創作瓶頸的啟示。

"煩/死了。”他低聲暗罵道，臉撇過去。

将畫筆扔進洗筆筒，濺起一片松節油的氣味。那幅未完成的畫作在畫架上靜靜伫立，一片模糊的色塊和線條，遠未達到畫廊期待的水平。

再過一個月就是他的個人畫展，而主角作品卻連雛形都沒有。

程懷握抓起挂在門邊的帆布外套，決定去外邊尋找靈感的起源。

也許遠離畫布，靈感反而會不期而至。

他鎖上工作室的門——那是一間位于城郊森林邊緣的舊木屋，三年前他買下這裡改造成創作空間，就是為了遠離城市的喧嚣。

?

五月的森林充滿生機。

程懷握沿着熟悉的小徑深入，腳下踩着松軟的落葉，耳邊是各種鳥類的鳴叫。

他習慣性地觀察着周圍的一切——樹幹上苔藓的紋理，陽光穿透樹葉時呈現的不同綠色層次，地面上昆蟲爬行留下的細微痕迹。

這些都是他繪畫中自然元素的靈感來源。

四周很是寂靜，正當他沉浸在對一片奇特蘑菇群的觀察中時，一陣微弱的嗚咽聲引起了他的注意。

那聲音極其輕微，幾乎被森林的背景音所掩蓋，但程懷握訓練有素的耳朵還是捕捉到了這不和諧的聲音。

他循聲走去，撥開一叢茂密的植物，眼前的景象讓他呼吸一滞——一隻幼小狐狸側卧在地上，琥珀色的眼睛因痛苦而半閉着，後腿有一道明顯的傷口，暗紅色的血迹已經凝結在橙紅色的毛發上。

程懷握蹲下身，保持着一定距離。

狐狸察覺到他的存在，掙紮着想要移動，卻隻能發出更加痛苦的嗚咽。

它的眼睛直視着程懷握，那目光中混雜着恐懼、痛苦和某種奇特的信任，讓他的心髒莫名緊縮。

"噓...别怕。"程懷握輕聲說，不确定該如何處理這種情況。

他從未如此近距離接觸野生動物，更别說一隻受傷的狐狸。

理智告訴他應該聯系專業人士，他打開手機，才想起來，在這片森林深處，手機信号時有時無。

正當他猶豫時，一陣急促的腳步聲從身後傳來。

程懷握警覺地轉身，看到一個陌生男子正快步朝這邊走來。

那人穿着印有"野生動物保護協會"字樣的深綠色T恤，肩上挎着一個看起來裝得滿滿的醫療包，步伐穩健而迅速，顯然對這片森林非常熟悉。

"别動它！"陌生男子在還有幾步距離時就出聲警告，聲音低沉而有力，"退後一點，讓我來處理。"

程懷握下意識地讓開位置，看着這個突然出現的陌生人熟練地蹲在狐狸旁邊，動作既迅速又輕柔。

他有一頭微卷的深棕色短發，被陽光鍍上一層金邊，側臉線條分明，眉頭因專注而微微皺起。

"傷口不算太深，但已經感染了。"男子一邊檢查一邊說，聲音比剛才柔和了許多，"看起來像是被什麼尖銳物體劃傷的，可能是鐵絲網或者陷阱。"他從醫療包裡取出消毒液和繃帶，動作娴熟得很。

程懷握站在一旁，突然感到自己多餘而無用。"需要幫忙嗎？"他問上前問道。

男子擡頭看了他一眼，琥珀色的眼睛在陽光下幾乎和那隻狐狸一樣明亮——程懷握不由自主地注意到這個細節。"按住它這裡，"男子指示說，“但别太用力，野生動物在疼痛中可能會咬人，即使它看起來很溫順。"

程懷握按照指示輕輕按住狐狸的肩膀，感受到這個小生命在手下顫抖。

他能聞到狐狸身上混合着血液、泥土和某種野性氣息的味道，還有那個陌生人身上傳來的淡淡松木香——可能是某種須後水或者洗發水的味道。

"我叫郁嘉行，這邊野生動物保護協會的。"男子在包紮間隙簡短地自我介紹，眼睛始終沒離開手上的工作，"你是...？"

"程懷握。"郁嘉行擡起眉，看了他一眼回答，"我在附近有個工作室。"

"畫師？！？"郁嘉行瞥了一眼程懷握沾滿顔料的手指，嘴角微微上揚。

"畫家。"程懷握簡短地确認，然後皺眉看着郁嘉行的動作，"你确定這樣處理足夠嗎？它看起來傷得很重。"

郁嘉行熟練地纏好最後一段繃帶，輕輕拍了拍狐狸的頭，然後才擡頭直視程懷握。"野外急救隻能做到這樣。它需要抗生素和進一步檢查，我得帶它回保護站。"他的語氣專業而堅定，不容置疑。

程懷握看着那隻狐狸，它現在安靜多了，眼睛半閉着，似乎知道這兩個人類在幫助它。

一種奇怪的感覺湧上心頭——他剛才還在為畫不出東西而煩躁，現在卻被這隻野生動物完全吸引了注意力。

"你的車停在哪裡？"郁嘉行問道，小心地将狐狸抱起來，"我的吉普停在東邊入口，但走過去至少要二十分鐘，對它來說可能太折騰了。"

程懷握指了指西邊，"我的工作室就在那個方向，步行十分鐘。車停在那裡。"

郁嘉行點點頭，"那先去你那裡。我需要一個平坦的地方做進一步檢查，然後打電話讓同事來接我們。"他調整了一下抱狐狸的姿勢，确保不會碰到傷口，"帶路吧，程先生。"

程懷握領路前行，不時回頭确認郁嘉行跟得上。

陽光透過樹葉間隙灑在他們身上，形成移動的光斑。

他注意到郁嘉行走路時非常小心，避免任何可能颠簸到懷中傷員的動作，那種專注和保護欲讓程懷握心中升起一絲異樣的感覺。