周五下午五點二十分，程懷握的車停在了野生動物保護站門口。

他比約定時間提前了幾分鐘到達，手指在方向盤上不安地敲擊着。

後座上放着畫具和一個新買的野外記錄本，副駕駛座則是一件他特意準備的防水外套——天氣預報說今晚可能有雨。

他深吸一口氣，看向後視鏡中的自己。

黑發有些淩亂，眼睛下方是淡淡的青色——昨晚他又熬夜作畫到淩晨，試圖捕捉記憶中那隻狐狸眼睛裡的光芒。

最終他放棄了修飾外表的打算，反正他們隻是去觀測野生動物，又不是約會。

保護站比三天前安靜許多，大部分工作人員已經下班。

程懷握剛下車，就看到郁嘉行從主建築走出來，手裡提着兩個背包。

他今天穿着一件深灰色的防水外套，襯得膚色更加白皙，頭發似乎剛洗過，在夕陽下泛着柔順的光澤。

"你很準時。"郁嘉行走近，聲音平靜如水，嘴角微微上揚的弧度幾乎難以察覺。

程懷握點點頭，突然不知道手該往哪裡放。"提前了一點。需要我幫忙拿什麼嗎？"

郁嘉行遞給他一個背包，"觀測設備在裡面，小心别碰撞。"他轉身走向另一輛越野車，"坐我的車去吧，路不太好走。"

背包比想象中沉，程懷握調整了一下肩帶跟上郁嘉行。

近距離時，他聞到對方身上淡淡的松木香氣，混合着一絲藥草的苦澀，像是某種高級護膚品的氣息。

越野車内部整潔得令人驚訝，沒有任何多餘的物品，儀表盤上貼着一張小小的野生動物貼紙，是隻卡通狐狸。

程懷握忍不住多看了兩眼。

"安全帶。"郁嘉行提醒道，聲音依然平靜，眼睛專注在前方的道路上。

車子駛離保護站，沿着一條土路向森林深處前進。

夕陽将樹梢染成金色，林間開始升起薄霧。

程懷握透過車窗觀察着逐漸變化的景色，感到一種奇特的期待感。

"觀測點在哪裡？"他打破沉默。

"濕地邊緣。"郁嘉行簡短回答，眼睛沒有離開道路，"那裡是許多夜行動物的飲水點。"

"需要走很遠嗎？"

"停車後步行約二十分鐘。"郁嘉行瞥了他一眼，"你體力如何？"

程懷握輕咳一聲，"還行。雖然大部分時間都在畫畫，但偶爾會徒步。"他頓了頓，撇開視線，開始轉移話題，“你經常這樣夜間觀測嗎？"

"每周。"郁嘉行打了下方向盤，車子拐上一條更窄的小路，"數據積累很重要。"

談話再次中斷。

程懷握發現郁嘉行并不是很會聊天的類型，回答問題總是簡潔直接，不帶多餘的情感色彩。

與三天前在保護站介紹動物時的熱情相比，此刻的他顯得更為内斂克制。

車子最終停在一片開闊地。

郁嘉行熄火，轉向程懷握："到了。檢查一下你的裝備：手電筒、備用電池、驅蟲噴霧、簡易急救包都在背包側袋。"

程懷握按照指示檢查，驚訝于準備的周全。"你很專業。"

"基本要求。"郁嘉行下車，聲音從車外傳來，"野外工作不能有僥幸心理。"

天色漸暗，郁嘉行從後備箱取出兩個頭燈，遞給程懷握一個。"跟着我走，注意腳下。這片區域偶爾有蛇類活動。"

他的語氣平靜得像在鬼屋一樣，讓程懷握的後頸汗毛豎立。

頭燈的光束在暮色中劃出清晰的路徑，郁嘉行走在前面，步伐穩健輕盈，仿佛與這片森林有着某種默契。

林間小徑越來越窄，樹木也越來越密。

程懷握努力跟上郁嘉行的速度，同時避免被橫生的樹枝刮到。空氣中彌漫着潮濕的泥土氣息和某種野花的芬芳。

"到了。"郁嘉行突然停下，措不及防的程懷握差點撞上他的後背。

眼前的景象讓程懷握震驚。

一片被蘆葦環繞的濕地靜靜躺在森林中央，水面映着最後一縷天光，宛如一面暗色的鏡子。岸邊有一個簡易的木制觀察亭，不太大的樣子，差不多足以容納兩三人。

郁嘉行走向觀察亭，動作熟練地放下背包開始布置設備。

程懷握走近，看到他取出一個三腳架、一台帶有長焦鏡頭的相機、一個紅外探測儀和幾個小型記錄儀。

"這些要放在不同位置。"郁嘉行解釋道，聲音依然平靜，他很專注。

程懷握注意到他的眼神變得專注而生動，"紅外相機捕捉活動軌迹，錄音設備記錄叫聲，主相機負責拍攝清晰影像。"

程懷握點點頭，看着郁嘉行修長的手指快速而精确地調整設備參數。

在昏暗的光線下，他的側臉線條顯得格外分明，下颌緊繃，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。

"需要幫忙嗎？"程懷握覺得自己有些多餘，想了想便問道。

郁嘉行擡頭看了他一眼，琥珀色的眼睛在頭燈照射下如同真正的貓科動物般反光，他思考了半分鐘說：“你可以幫我把這個錄音設備放到那棵橡樹下。"

他遞來一個小巧的黑色盒子，說道：“按下這個綠色按鈕就行。"

程懷握小心地接過設備，按照指示走向不遠處的橡樹。

蹲下身放置時，他突然注意到樹幹上有些奇怪的痕迹——幾道新鮮的刻痕，旁邊地面上還有半掩埋的鐵絲。

"郁嘉行！"他下意識喊出聲，擔心這是什麼不好的東西，随即壓低聲音，"這裡有些東西...…”

郁嘉行起身的動作很快，幾乎是瞬間來到他的身旁，蹲下來檢查那些痕迹。在頭燈的光線下，程懷握看到他眉頭緊鎖，眼睛死死的盯着上面，嘴唇抿成一條細線。

"捕獸夾。"郁嘉行聲音冰冷到了極點，語氣中帶着難以避免的氣憤，随機解釋道，“新設的，還沒觸發。"

他小心地撥開周圍的落葉，露出一個鏽迹斑斑的金屬夾子，鋸齒狀的邊緣在燈光下閃着危險的光。

程懷握倒吸一口冷氣，心想：如果沒有發現，不知什麼動物會遭殃。

郁嘉行從口袋裡取出一副手套戴上，動作娴熟地解除了陷阱的觸發機制。"非法設置。"他簡短地說，聲音裡帶着壓抑的憤怒，"這一帶最近有偷獵者活動。"

程懷握看着他利落地處理完陷阱，将整個裝置收進一個專用袋子裡。郁嘉行的動作精準而高效，沒有一絲多餘，仿佛已經做過無數次類似的事情。

"你經常遇到這種情況？"程懷握問道，突然意識到野生動物保護工作遠不止救助受傷動物那麼簡單。

郁嘉行站起身，摘下手套。"越來越頻繁。"他看向黑暗中的森林，眼神銳利，"市場需求增加，偷獵活動就猖獗。"