程懷握與郁嘉行呆到了淩晨，雨才漸漸的停了下來，才留了機會給他們趕路回去。

郁嘉行把他送回了他的“小木屋”，彼此道了别也沒什麼多說的，也便都離開了。

?

雨後的清晨，程懷握站在畫布前，手中的調色闆上顔料已經幹涸結塊。

工作室裡彌漫着咖啡和松節油的氣味，地上散落着十幾張廢棄的草稿。

窗外陽光明媚，他現在的心情很糟，陽光與他的心情形成鮮明對比。

畫展日期越來越近，而他的主角作品依然停留在構思階段。

自從上周與郁嘉行在濕地共度雨夜後，他的腦海中充滿了新的畫面——月光下的水面、雨中的森林、黑暗中閃爍的動物眼睛...但這些碎片般的靈感拒絕被整合成一幅完整的作品。

程懷握揉了揉酸痛的眼睛，轉身去廚房續杯咖啡。路過書桌時，他瞥見那張郁嘉行給他的名片，邊緣已經被他無意識地摩挲得起了毛邊。

他有想過再聯系郁嘉行，但又找不到合适的理由。畢竟，他們隻是因一隻狐狸而短暫相交的陌生人……

咖啡機發出最後的喘息，程懷握正要拿起杯子，突然聽到工作室外傳來腳步聲。很少有人會來他這間位于森林邊緣的工作室，尤其是工作日的上午。

敲門聲響起，節奏規整而克制。

程懷握放下咖啡杯，走向門口。透過磨砂玻璃，他能分辨出一個高挑的身影。

心跳突然加速，他拉開門——

郁嘉行站在門外，陽光在他身後形成一圈柔和的輪廓。他今天穿着簡單的白色襯衫和深色休閑褲，比工作時看起來随意許多，右手提着一個竹編的小籃子。

"早。"郁嘉行微微點頭，聲音依然平靜如水，"希望沒有打擾你工作。"

程懷握眨了眨眼，一時不确定這是否是睡眠不足導緻的幻覺，急忙擺了擺手，說：“沒有..……不……我是說……沒有打擾……你怎麼..."

"'琥珀'今天上午被放歸了。"郁嘉行說，舉起那個小籃子，"我想你可能會想知道，另外..……”他略顯猶豫地補充，"我帶了些藥草茶，對緩解疲勞有幫助，你看起來需要休息。"

程懷握這才意識到自己現在的樣子有多糟糕——三天沒換的T恤，亂糟糟的頭發，眼睛下方深重的黑眼圈。他下意識地用手梳理了一下頭發，側身讓郁嘉行進入工作室。

"謝謝，進來吧。"他努力使自己的聲音聽起來不那麼驚訝，也為展現不那麼糟糕的自己，“「琥珀'恢複得怎麼樣？"

郁嘉行走入工作室，目光迅速掃過程懷握雜亂的工作空間，在那些廢棄草稿上停留了片刻。"完全康複了。"他回答，聲音中有一絲克制的欣慰，"我們把它送回了當初發現它的那片森林。"

程懷握突然感到一陣失落，仿佛某個連接他與郁嘉行的紐帶被切斷了。

“那就好。"他幹巴巴地說，語氣很是遺憾，然後指了指那個籃子，"你說帶了茶？"

郁嘉行點點頭，将籃子放在工作台上，動作精準得像在進行某種實驗操作。

他打開蓋子，取出幾個小紙包和一個小巧的玻璃瓶。

“薄荷、洋甘菊和少量缬草根。"他解釋道，"有助于放松神經，改善睡眠質量。"

程懷握湊近，聞到一股清新的草藥香氣，笑了笑問：“你自己配的？"

"嗯。"郁嘉行簡短地回應，開始取出其他東西——一小罐蜂蜜，兩個精緻的茶杯，甚至還有一個便攜式小電爐。"大學時學的草藥學，一直保持這個習慣。"

程懷握靠在桌邊，看着郁嘉行熟練地準備茶具。陽光透過窗戶灑在他的手上，修長的手指在光線下幾乎半透明，指甲修剪得短而整齊，指節處有幾處細小的疤痕，可能是工作中留下……

"你經常這樣...探訪救助過動物的人嗎？"程懷握忍不住問道。

郁嘉行手上的動作停頓了一秒，幾乎難以察覺。"不經常。"他思考了很久，最終回答，聲音很低，"但你的情況..……特殊。"

水燒開了，蒸汽在小電爐上方盤旋。

郁嘉行專注地沖泡茶葉，沒有進一步解釋為什麼程懷握是"特殊"的。

茶香很快彌漫開來，與工作室原有的顔料氣味混合，形成一種奇特的和諧。

程懷握接過郁嘉行遞來的茶杯，熱度透過杯壁傳到他的指尖。

“謝謝。"他輕聲說，不隻是為了茶……

郁嘉行微微點頭，啜飲了一口自己的茶，目光落在不遠處畫架上的半成品上，思索了一會，問：“畫展什麼時候？"

"兩周後。"程懷握歎了口氣，"但我卡住了，畫不出想要的效果。"

郁嘉行放下茶杯，走向畫架，動作輕盈得像隻貓科動物。

他靜靜地審視着那幅未完成的畫作——一片模糊的森林輪廓，中央隐約有雙動物的眼睛，但缺乏明确的形态。

"這是'琥珀'？"他問道，緊緊的盯着，聲音裡有一絲難以察覺的柔軟。

程懷握走到他身旁，兩人肩膀幾乎相觸。

程懷握：“差不多……但我捕捉不到那種..……生命力。"

郁嘉行轉頭看他，距離近得能讓程懷握看清他眼睛裡的金色細紋。

“你太用力了。"他簡單的說。

"什麼？"程懷握有些驚訝。

"觀察野生動物時，"郁嘉行解釋道，聲音平靜而确信，"越是急切，它們越會隐藏，藝術創作可能也類似。"

程懷握愣住了。

這個看似與藝術毫無關聯的動物保護專家，一句話就點破了他兩周來的困境，他一直在強迫靈感出現，而不是讓它自然流動。

"你說得對。"他緩緩點頭，"是我太緊張了。"

郁嘉行嘴角微微上揚，幾乎可以稱為一個微笑，把茶推到程懷握的面前：“茶會幫你放松些。”

郁嘉行：“試試吧。”

他們回到工作台旁，安靜地喝着茶。

程懷握感到一股暖流從胃部擴散到全身，緊繃的神經确實放松了些許。他偷偷觀察着郁嘉行——這個男人喝茶時小指會不自覺地微微翹起，喉結随着吞咽動作上下滑動，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。

郁嘉行死死的看着他，突然問道：“你經常失眠嗎？”

程懷握回過神來，急忙回答道：“創作緊張時會有一點兒……你怎麼知道？！”

"黑眼圈。"郁嘉行指了指自己的眼睛，"還有..."他猶豫了一下，"上次夜間觀測時，你提到經常熬夜作畫。"