飛機輪子接觸跑道的那一下颠簸，讓半睡半醒的程懷握猛地睜開了眼睛。
舷窗外，北京初夏的晨霧籠罩着停機坪，遠處航站樓上紅色的"北京"二字在霧氣中若隐若現。
"到家了。"身旁傳來低沉的聲音。
郁嘉行已經整理好了随身背包，正在關掉飛行模式，手機立刻湧進來一串消息提示音。
程懷握伸了個懶腰，關節發出輕微的響聲。
三個月的跨國野生動物保護項目，輾轉肯尼亞、南非和博茨瓦納，睡過草原帳篷、叢林木屋和無數個機場貴賓廳，此刻終于回到了熟悉的土地。
"你說老劉會準時來接機嗎？"程懷握一邊關手機飛行模式一邊問。
郁嘉行嘴角微微上揚："賭五十塊，他至少遲到二十分鐘。"
"那我賭半小時。"程懷握笑着把手機塞進口袋，"上次從雲南回來，他讓我們在停車場等了一小時，理由是'看兩隻流浪貓談戀愛看入迷了'。"
随着人流走向出口，程懷握深吸一口氣，國内機場特有的混合氣息：淡淡的消毒水味、咖啡香氣，還有隐約的香煙味。
這種熟悉感讓他突然意識到，自己确實想念這裡了。
果然，取完行李二十分鐘後，保護站的司機老劉才匆匆趕來，頂着一頭亂發和更加淩亂的道歉。
回程路上，程懷握望着窗外飛馳而過的高樓大廈，恍惚間還能看見非洲草原上金合歡樹的影子。
"先送你回家。"郁嘉行對老劉說，然後轉向程懷握，"我今晚得去保護站看看，林小雨說那隻斷翅的金雕恢複得不太理想。"
程懷握點點頭，早已習慣郁嘉行這種工作狂模式。
在肯尼亞時，這位動物專家曾經為了觀察一隻受傷的獵豹幼崽，連續三天隻靠能量棒和咖啡度日。
車子駛入城郊結合部的一個安靜小區，停在了一棟兩層小樓前。
這是他們出國前一起購置的房産，郁嘉行選的，離市區足夠遠以獲得安靜，又離保護站足夠近方便突發情況。
"明天見？"程懷握下車時問。
郁嘉行點點頭，突然又喊住他："等等。"
他下車從後備箱取出一個小紙袋，，遞給程懷握不舍的說：“内羅畢機場買的，你說喜歡的那個茶。"
程懷握接過紙袋，指尖在交接時不經意擦過郁嘉行的手掌。
三個月的朝夕相處，這種微小接觸已經變得如此自然，卻又每次都能在他心頭激起一絲漣漪。
小樓裡靜悄悄的，但一塵不染，顯然郁嘉行提前叫人打掃過了，程懷握拖着行李走進工作室，突然愣在原地。
原本普通的房間現在變成了一個專業畫室，北面牆上安裝了大面積的天窗，陽光柔和地灑在嶄新的畫架和調色台上。
旁邊的小桌上整齊擺放着他常用的顔料和畫筆，甚至還有幾管他在肯尼亞時，随口提過想嘗試的新顔色。
程懷握放下行李，手指輕撫過光滑的畫架表面。
他打開手機，拍下畫室照片發給郁嘉行：｜你這是賄賂評論家嗎？｜
回複幾乎立刻到來：｜實驗證明，藝術家的創作環境會影響作品質量，科學需要控制變量。｜
程懷握笑出聲，能想象郁嘉行打出這行字時故作嚴肅的表情。
他走向二樓卧室，路過郁嘉行的書房時，注意到門虛掩着。
推開門，牆上的景象讓他心頭一暖，那是他在馬賽馬拉草原上為郁嘉行畫的速寫，當時郁嘉行正全神貫注地為一隻受傷的羚羊幼崽檢查傷口。
畫框邊角已經有了些許磨損，顯然經常被取下來觀看。
洗完澡，程懷握泡了杯郁嘉行帶的茶，坐在新畫室裡開始整理三個月的寫生和照片。
非洲的金色陽光、壯觀的動物遷徙、當地保護人員的笑臉……所有這些記憶在腦海中翻湧，迫切地想要通過畫筆表達出來。
他拿起炭筆，在素描本上随意勾畫着。
不知不覺間，一幅融合了非洲草原與中國山水意境的構圖逐漸成形——遠山如黛，近處卻是非洲草原的晨曦，一隻東方白鶴與非洲秃鹫比翼齊飛。
手機震動打斷了創作。是郁嘉行發來的照片：一隻威風凜凜的金雕站在栖木上，受傷的翅膀已經可以輕微展開。
｜患者拒絕配合治療，啄傷了兩位護士，但對主治醫生态度良好，明天帶它回家休養，需要借用你的陽台。｜
程懷握笑着回複：｜陽台租金：一頓自制火鍋。｜
随後又發：｜你做飯。｜
放下手機，他望向窗外的夜空。
同樣的星辰，在非洲草原上顯得那麼近，那麼亮。
但此刻，這些熟悉的國内星空卻讓他感到一種别樣的安心——就像郁嘉行在身邊時那種感覺，不必言說，卻踏實無比。
次日清晨，程懷握被門鈴聲吵醒。
開門看到郁嘉行站在門外，眼下帶着淡淡的青色，手裡拎着一個超大号的寵物運輸箱。
"通宵了？"程懷握側身讓他進來。
"金雕半夜鬧脾氣。"郁嘉行放下箱子，輕輕打開前蓋，裡面一隻猛禽銳利地掃視着新環境，"需要觀察兩天，确保它能适應。"
程懷握蹲下身，與金雕對視。
在非洲的三個月，他學會了不再懼怕這些猛禽的眼睛——那裡面的野性不是威脅，而是一種值得敬畏的生命力。
"我去弄點早餐。"他站起身，"你洗澡休息會兒？客房收拾好了。"
郁嘉行點點頭，但程懷握知道，他肯定會先花半小時檢查金雕的每一個細節，再洗個戰鬥澡，然後直接開始工作。
這個男人的"休息"定義與常人截然不同。
果然，當程懷握端着煎蛋和吐司出來時，郁嘉行已經坐在陽台的臨時工作站前，一邊觀察金雕的行為，一邊在筆記本電腦上記錄數據，頭發還滴着水。
"吃飯。"程懷握把盤子放在他面前，順手用毛巾擦了擦那還在滴水的頭發。