醫院的消毒水氣味刺得郁嘉行鼻腔發痛。

他站在病房門口，手指不自覺地摩挲着手中那束白色馬蹄蓮，母親生前最愛的花。

程懷握安靜地站在他身側，溫暖的手掌輕輕覆在他緊繃的後背上。

郁母已經回去歇息了，走廊上隻剩下他們兩個。

"準備好了嗎？"程懷握低聲問，聲音輕柔得像是在安撫一隻受驚的動物。

郁嘉行深吸一口氣，聞到了程懷握身上淡淡的松節油氣息，那是他在畫室待了一上午的證明。

這個熟悉的味道給了他莫名的勇氣。

"不管結果如何，今天必須說清楚。"郁嘉行挺直腰背，推開了病房門。

病床上的郁建勳正在看報紙，聽到動靜擡起頭。

這位退休的軍區醫院副院長即使卧病在床也保持着軍人的挺拔姿态，灰白的鬓角修剪得一絲不苟，病号服下的肩膀依然寬闊有力。

"來了？"郁父的聲音低沉沙啞，目光掃過兒子和身後的陌生青年，"這位是？"

郁嘉行感到程懷握的手指輕輕勾住了他的，十指相扣。他能感覺到父親的目光立刻鎖定了這個動作，病房裡的空氣仿佛瞬間凝固。

"爸，這是程懷握。前幾天才說的，就不記得了……”郁嘉行聽見自己的聲音異常清晰，"我的伴侶。"

三個字落下，如同驚雷炸響。

郁建勳的臉色再一次以肉眼可見的速度變得鐵青，報紙在他手中皺成一團。

"你說什麼？"老人一字一頓地問，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。

程懷握的手在郁嘉行掌心微微顫抖，但沒有松開。郁嘉行向前一步，擋在程懷握前面一點："我們在一起一年多了。今天帶他來見您，希望您能——"

"荒謬！"郁建勳猛地拍向床頭櫃，茶杯應聲倒地，碎瓷片和茶水四濺，"郁嘉行，你知道自己在說什麼嗎？"

郁嘉行感到一陣熟悉的寒意從脊背竄上來——那是童年時每次惹父親生氣後的本能恐懼。但他沒有退縮，反而握緊了程懷握的手："我很清楚。程懷握是我愛的人，不管您同不同意，這點都不會改變。"

郁建勳的臉色由青轉紅，呼吸變得急促。

監護儀上的心率數字開始飙升，發出刺耳的警報聲。

"叔叔您别激動。"程懷握松開郁嘉行的手，快步上前調整了郁建勳的氧氣流量，動作專業而熟練，"深呼吸，慢慢來……”

郁建勳揮手想推開他，卻被程懷握穩穩扶住手臂："别碰我！你們……你們這是要氣死我才甘心？"

護士聞聲趕來，看到一地狼藉和飙升的監護數據，立刻為郁建勳注射了鎮靜劑。

老人掙紮的力道漸漸減弱，但眼中的怒火絲毫未減。

"你們先出去吧。"護士無奈地說，"等病人穩定了再來。"

走廊裡，郁嘉行的雙腿突然失去力氣，跌坐在長椅上。程懷握默默坐在他身邊，沒有貿然開口，隻是将手輕輕放在他膝蓋上，傳遞着無聲的支持。

"比預想的還糟。"郁嘉行苦笑道，聲音沙啞，"但他遲早得知道。"

程懷握凝視着病房門上的小窗："我們要不要改天再來？等他身體好一點……”

"不。"郁嘉行搖頭，"今天必須說清楚，我已經逃避太久了。"

一小時後，護士出來告訴他們郁建勳已經穩定，但情緒仍然激動。

"我去跟他談。"郁嘉行站起身，"這次我一個人進去。"

程懷握點點頭，從包裡取出一個小信封："如果情況有變……這個或許有用。你母親的照片，我在整理你那些舊資料時偶然發現的。"

郁嘉行疑惑地接過信封，沒有立即打開，隻是緊緊抱了程懷握一下，然後獨自走進病房。

郁建勳靠在搖起的病床上，面色灰敗但眼神依然銳利。看到兒子一個人進來，他冷笑一聲："怎麼，你那'伴侶'不敢面對我了？"

郁嘉行拉過椅子坐在床邊，直視父親的眼睛："爸，我不是來征求您許可的。我已經二十七歲了，有能力決定自己的生活和愛人。我來，是希望您能理解。"

"理解什麼？理解我兒子變成同性戀？"郁建勳的聲音像是砂紙摩擦，"你知道外面會怎麼說？我的老戰友們會怎麼看？"

"所以您在乎的隻是面子？"郁嘉行感到一陣刺痛，"那媽媽呢？您在乎過她的感受嗎？"

郁建勳的表情突然凝固："……你這話什麼意思？"

郁嘉行從口袋裡取出那個信封，抽出裡面的照片——年輕的郁夫人站在櫻花樹下，挽着另一個女子的手臂，兩人笑容燦爛。照片背面寫着"與梅，1990年春"。

"您逼媽媽放棄了她真正愛的人，不是嗎？"郁嘉行的聲音顫抖，"就因為對方是個女人，不符合'郁家的體面'。"

郁建勳的臉色變得慘白，手指緊緊抓住被單："誰給你看的這些……這些.……”

"媽媽留下的日記。"郁嘉行直視父親，"她從未愛過您，這場婚姻從一開始就是悲劇。而那人最後抑郁而終……是您，是我們郁家害的。"

最後一句話像刀子一樣劃開多年的僞裝。