陽光移動了幾分，現在正照在那本陳舊的素描本上，泛黃的紙頁邊緣微微發光。

程懷握看着這對父子，一個坐在病床上，一個坐在椅子上，中間隔着一本素描和一幅畫，卻比任何時候都更接近彼此。

"能……多告訴我一些媽媽的事嗎？"郁嘉行終于打破沉默，聲音裡帶着程懷握從未聽過的懇求，"關于她的畫，她的……”

郁建勳深吸一口氣，手指無意識地翻動着素描本："她也很有天賦……但家裡不同意她學藝術。認為那是不務正業。"

他停頓了一下，說：“我們結婚後，我給她報了美術班……但她隻去了三個月。"

"為什麼？"郁嘉行追問。

郁建勳的目光變得遙遠："那時候……醫院工作太忙，沒人照顧你。"

他沒有看兒子，但監護儀上的心率再次微微加速，"後來她隻在閑暇時畫一畫...直到連那點時間也沒有了。"

程懷握突然明白了什麼。他輕聲問："郁阿姨畫了很多動物嗎？"

"大多是動物。"郁建勳點頭，翻到素描本的另一頁，一隻站在樹枝上的貓頭鷹，栩栩如生，"她說動物比人誠實.……不會僞裝自己的感情。"

郁嘉行突然站起來，走到窗前背對着房間。

程懷握能看到他的肩膀微微顫抖。

他想上前安慰，但又覺得這一刻應該留給這對父子。

"嘉行小時候……救過一隻麻雀。"郁建勳突然說，目光落在兒子的背影上，"從樹上掉下來的雛鳥，他把它藏在衣櫃裡養了兩周，直到能飛。"

郁嘉行轉過身，眼中閃爍着不可思議的光芒："您記得？"

"記得。"郁建勳簡短地回答，然後，幾乎是勉強地補充，"你那時……很像你母親。"

這句話像一把鑰匙，打開了某個塵封已久的門。

郁嘉行走回病床邊，猶豫了一下，然後伸手輕輕覆在父親的手上，那本素描本正翻開在一幅水獺的素描上。

"程懷握……”郁嘉行聲音哽咽，"他讓我想起了媽媽的畫。那種……對生命的熱愛。"

郁建勳沒有抽回手，也沒有回應，隻是低頭看着素描本。

但程懷握注意到老人的嘴角松弛了一些，眼角的皺紋似乎也變得柔和了。

"郁叔叔，"程懷握輕聲說，"如果您願意，我可以幫您修複這些素描。專業保存的話，還能再傳很多年。"

郁建勳擡起頭，銳利的目光審視着程懷握，仿佛在判斷這個提議背後的動機。

良久，他微微點頭："你有這心……也好。"

他将素描本遞給程懷握，動作莊重得像是在交接某種珍寶。

程懷握雙手接過，感受到這本冊子的分量——不僅是物理上的，更是情感上的。

"下周我帶材料來。"程懷握承諾道，"可以在您面前做初步處理。"

郁建勳"嗯"了一聲，然後出人意料地指向《琥珀》："這幅……有原作嗎？"

"在我的個人展上。"程懷握回答，"下個月會在市美術館再展一次。如果……您有興趣的話。"

郁建勳沒有立即回答，隻是拿起床頭櫃上的茶杯喝了一口。

茶水已經不那麼熱了，但他似乎并不在意，說：“到時候.……看身體情況。"

他最終說道，語氣平淡，但不再冰冷。

郁嘉行和程懷握互相看了對方一眼，這已經是他們能期待的最好回應了。

離開前，程懷握小心地将《琥珀》的複制品留在床頭櫃上："送給您。也許……能給您病房添點生氣。"

郁建勳沒有道謝，但當他們走到門口時，他突然說："程……醫生。"

程懷握轉身："是？"

"你手上的顔料……”郁建勳指了指自己的右手示意，"松節油洗不掉的話，試試橄榄油。嘉行母親……以前也這樣。"

程懷握低頭看着自己右手上殘留的钴藍色痕迹，心頭湧起一股暖流："謝謝您，我會試試的。"

走廊上，郁嘉行一言不發地走着，直到電梯門關上，他才突然抱住程懷握，将臉埋在他肩上。

程懷握感受到溫熱的液體滲透自己的襯衫，隻是輕輕撫摸着愛人的後背，像安撫一隻受傷的動物。

"他從來...從來沒跟我提起過媽媽的畫。"郁嘉行悶聲說，聲音因淚水而模糊，"二十年了，我以為他早把那些東西扔了。"

程懷握吻了吻他的發頂："他保留着，因為那是她的一部分……也是你的一部分。"

電梯到達一樓，門緩緩打開。

郁嘉行直起身，擦幹眼淚，但眼中的光彩比程懷握見過的任何時候都要明亮。

他們手牽着手走出醫院，陽光灑在肩上，溫暖而充滿希望。