醫院的走廊比昨天安靜許多。

郁嘉行走在前面，手裡捧着一杯還冒着熱氣的綠茶，父親三十年來雷打不動的習慣。

程懷握跟在後面，背着那個裝畫具的舊帆布包，裡面裝着《琥珀》的小幅複制品和一些素描本。

病房門半掩着，郁嘉行輕輕敲了敲，聽到裡面傳來一聲低沉的"進來"。

郁建勳半靠在搖起的病床上，正在翻閱一本《軍事醫學》雜志。

陽光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影，顯得那張棱角分明的臉既嚴肅又脆弱。

看到兒子和程懷握進來，他合上雜志，手指在封面上無意識地摩挲了兩下。

"爸，感覺好些了嗎？"郁嘉行把茶杯放在床頭櫃上，聲音比平時柔和。

郁建勳點點頭，目光掃過茶杯，然後在程懷握臉上短暫停留。

“坐吧。"他對兩人說，語氣平淡，但不再有昨天的火藥味。

程懷握輕輕放下背包，取出一個扁平的文件袋："郁叔叔，我帶了些作品來，您昨天想聽的'琥珀'的故事，或許看着畫會更生動。"

郁建勳沒有立即回應，隻是調整了一下背後的枕頭。

郁嘉行熟悉這個動作，父親在緊張或不自在時總會找點事做。

他拉過兩把椅子，示意程懷握坐下。

程懷握小心地從文件袋中取出《琥珀》的複制品——尺寸比原作小很多，但保留了那隻狐狸生動的眼神和獨特的毛色層次。

他雙手捧着畫，遞給郁建勳："這是根據真實事件創作的。去年春天，郁嘉行在城郊森林救助了這隻受傷的狐狸。"

郁建勳接過畫，手指在畫框邊緣停頓了一下。

程懷握注意到老人的指甲修剪得異常整齊，指關節有些腫大，那是常年拿手術刀和寫病曆留下的痕迹。

這樣一雙手，此刻正捧着他兒子的愛人畫的一幅畫，這場景有種超現實的美感。

"它叫'琥珀'？"郁建勳終于開口，目光沒有離開畫面。

"因為眼睛的顔色。"程懷握解釋道，聲音不自覺地帶上講述故事時的熱情，"那天我在森林寫生，聽到微弱的嗚咽聲……”

随着程懷握的講述，病房裡的空氣似乎漸漸流動起來。

他描述着發現受傷狐狸的場景，郁嘉行如何專業地檢查傷口，如何在沒有任何設備的情況下就地取材制作臨時夾闆。

程懷握邊說邊觀察郁建勳的反應，老人臉上依然沒有太多表情，但眉頭不再緊鎖，呼吸也變得深長均勻。

"……最神奇的是它的眼睛。"程懷握指着畫中狐狸的瞳孔，"在陽光下會變成透明的琥珀色，就像……”

他頓了頓，目光不自覺地飄向郁嘉行，道：“就像您兒子的眼睛。"

郁建勳突然擡頭，銳利的目光在程懷握和郁嘉行之間來回掃視。

郁嘉行僵在椅子上，手指無意識地摩挲着自己右手腕上的疤痕，那是他在非洲救助一隻獰貓時留下的。

出乎意料的是，郁建勳沒有發怒，隻是輕輕"嗯"了一聲，又低頭看畫。

“你畫得很細緻。"他男的誇獎，他評論道，手指輕輕撫過畫面上的狐狸毛發，"連毛流方向都準确。"

程懷握眼睛一亮："您懂繪畫？"

"不懂。"郁建勳生硬地回答，但随即補充，"但我妻子……嘉行的母親，曾經畫過類似的動物素描。"

郁嘉行猛地擡頭，眼中閃過驚訝："媽媽畫過狐狸？我從來不知道。"

郁建勳沒有立即回答，而是将畫小心地放在被子上，轉向床頭櫃。

他拉開抽屜，取出一本陳舊的黑皮素描本，封面的邊角已經磨損泛白。這個動作似乎耗費了他不少力氣，呼吸變得略微急促。

"你母親.……有很多事情你不知道。"郁建勳的聲音低沉，帶着程懷握從未聽過的複雜情緒。他緩緩翻開素描本，停在其中一頁，然後遞給郁嘉行。

郁嘉行接過素描本，手指微微發抖。

程懷握湊近看去——那是一幅用鉛筆和淡彩繪制的狐狸頭部特寫，線條流暢靈動，狐狸的眼神溫柔而警覺。雖然風格更為寫實，但與《琥珀》有着奇妙的神似，尤其是眼睛的處理方式。

"這是””郁嘉行的聲音哽住了。

"1989年，我們去長白山考察時她畫的。"郁建勳說，目光落在遠處的窗台上，"當時她發現一隻被偷獵者陷阱傷到的赤狐，堅持要帶回營地救治……就像你救這隻一樣。"他指了指《琥珀》。

程懷握看到郁嘉行的喉結上下滾動，眼眶微微發紅。

監護儀上的心率線保持着平穩的節奏，但波峰略為提高，郁建勳的心跳加快了。

"媽媽從沒告訴過我她喜歡畫動物。"郁嘉行輕聲說，手指小心翼翼地撫過素描紙頁，仿佛觸碰的是母親的手。

郁建勳沉默了一會兒，然後出人意料地問："你畫畫時有是不是會咬下唇？"

郁嘉行驚訝地擡頭："您怎麼知道？"

"你母親也這樣。"郁建勳簡短地回答，伸手拿回素描本，動作卻比之前輕柔許多，"專注時的小習慣。"

病房裡陷入一種舒适的沉默。