郁嘉行有很久一段時間沒有緩過來。

清晨六點十五分，程懷握被一陣細微的響動驚醒。

他眯着眼睛看向窗外，夏日的晨光已經透過紗簾灑進卧室，但太陽還沒有完全升起。

床的另一側空着，被子整齊地疊在角落，仿佛沒人睡過。

他輕手輕腳地下床，赤腳踩在微涼的原木地闆上。

推開卧室門，咖啡的香氣若有若無地飄在空氣中。順着香味下樓，他看到工作室的門虛掩着，一道狹長的光線投在走廊地闆上。

推開門，眼前的景象讓程懷握停在原地，郁嘉行背對着門口，正小心翼翼地整理着他的顔料管，按照色系和明度排列在一個特制的旋轉架上。

那個總是雷厲風行的野生動物醫生，此刻正用處理珍稀标本般的專注度對待每一管顔料，甚至用标尺确保它們之間的間距完全一緻。

程懷握靠在門框上，忍不住輕笑出聲："科學家的強迫症發作？"

郁嘉行明顯吓了一跳，手中的群青顔料管差點掉落。

他轉過身，晨光中的輪廓格外分明，頭發微亂，套着一件過大的白色T恤（程懷握認出那是自己失蹤已久的那件），下擺随意地塞在睡褲裡。

"你的顔料分類系統缺乏邏輯。"郁嘉行一本正經地說，耳尖卻微微發紅，"鉻黃和镉黃混在一起，兩種群青居然隔了五個位置……”

程懷握走近，從旋轉架上取下一管朱紅，故意放回錯誤的位置："藝術需要偶然性，親愛的。太過規整會扼殺靈感。"

郁嘉行皺眉，立刻将那管顔料歸回"正确"位置："科學也需要創造力，但基本系統能提高效率。"

他停頓了一下，說：“你昨天找了二十分鐘都沒找到生褐。"

程懷握無法反駁這個事實。

他伸手撫平郁嘉行翹起的一縷頭發，指尖順勢滑過對方的臉頰："所以你是來拯救我于混亂之中的騎士？"

"咖啡在廚房。"郁嘉行生硬地轉移話題，但微微上揚的嘴角出賣了他，"七點我得去保護站，那隻金雕今天要放歸。"

程懷握點點頭，卻沒有移開目光。晨光中的郁嘉行有種罕見的柔和感，褪去了平日的專業盔甲，像是隻在他面前才會展現的稀有物種。

他忍不住湊近，在郁嘉行唇上落下一個輕吻："謝謝整理我的顔料。雖然它們明天又會亂回去。"

"我預測到了。"郁嘉行從口袋裡掏出一個小标簽機，"所以做了色卡索引。"

程懷握大笑，接過那個印滿色塊和編号的小卡片。

這就是郁嘉行式的浪漫，不說甜言蜜語，卻用最實際的方式表達關心。

他想起三個月前在非洲草原上，這個男人也是這樣，默默記下他喜歡的茶，然後在每個熬夜作畫的晚上準時泡好。

廚房裡，咖啡機保溫燈亮着，旁邊放着一盤切好的水果和兩個牛油果三明治。程懷握拿起咖啡杯，發現杯墊下壓着一張便簽：【金雕放歸後要去趟市局，晚飯可能晚歸。冰箱有食材。PS：别動我的樣本冰箱。】

程懷握笑着搖頭。

上周他确實"不小心"把郁嘉行準備做标本的一盒昆蟲當垃圾扔了，但那純粹是因為它們看起來已經死了三個月以上。

吃完早餐，程懷握回到工作室。

郁嘉行的"整理工程"已經進行到畫筆區域，不同型号的畫筆被分類插在标有毫米刻度的筆筒裡，連他平時随手亂丢的橡皮都被收進了一個小木盒，盒蓋上刻着"藝術家的錯誤"。

這種科學家的強迫症本該讓他抓狂，但奇怪的是，程懷握發現自己并不排斥。

或許是因為每處細節都透露着那個男人笨拙的關心，或許是因為……他開始理解秩序的美感。

他拿起畫筆，蘸上郁嘉行剛剛整理好的顔料，開始繼續昨天未完成的畫作，一幅融合了非洲草原元素與中國山水意境的風景。畫到一半時，手機震動起來。

是郁嘉行發來的照片：金雕站在懸崖邊緣，展開寬大的翅膀，正準備重返藍天。配文：【患者出院。态度依然惡劣，臨行前抓傷了獸醫的手。】

程懷握放大照片，果然看到郁嘉行手腕上三道新鮮的血痕。他回複：【需要藝術家的吻來治愈嗎？】

【科學證明無效。】郁嘉行秒回，然後緊接着又發來一條，【但可以嘗試。】

程懷握笑着放下手機，繼續作畫。中午時分，他煮了碗面條，順便清理了冰箱裡那些"看起來可疑"的容器（當然避開了貼着"樣本勿動"的那一層）。飯後小憩一會兒，醒來時發現郁嘉行又發來幾條消息：

【市局會議提前結束。六點前能回家。】

【路過超市，需要帶什麼？】

【林小雨問你要不要參加下周的公衆開放日，教孩子們畫野生動物。】

程懷握回複了購物清單，并答應了下周的邀請。

他正打算繼續完成早上的畫作，突然靈光一現——郁嘉行那套科學分類法，或許真的能應用在顔料改良上？

接下來的幾個小時，程懷握完全沉浸在色彩實驗中。他按照色相、明度、飽和度重新調配了幾組顔料，甚至用郁嘉行留下的标簽機制作了詳細的比例記錄。