郁嘉行推開家門時，屋内一片漆黑。

他摸向電燈開關的手指突然頓住，空氣中飄浮着若有若無的松木顔料氣味，還有一絲...蜂蜜的甜香？

"懷握？"他的聲音在空蕩的公寓裡回蕩。手機屏幕亮起，程懷握三小時前發來的消息：「緊急去畫材店取預定的钴藍顔料，冰箱裡有晚餐」

郁嘉行皺眉。

這已經是本周第三次"緊急取材"，而且每次他回家程懷握都恰好不在。

他放下醫藥包，突然發現茶幾上的聽診器被移動過，那是他母親留下的遺物，平時絕不會有人碰。

冰箱裡确實擺着保鮮盒，但裡面的"晚餐"讓郁嘉行啞然失笑：用胡蘿蔔雕成的小獰貓，周圍點綴着西藍花"樹林"。

盒子上貼着一張便簽：「先别吃！上樓頂」

公寓天台的門通常鎖着，此刻卻虛掩着。

郁嘉行推開門，晚風挾着無數光點撲面而來，整個天台懸挂着數百個玻璃标本瓶，每個瓶子裡都漂浮着發光的生物模型：微型水母、熒光蝴蝶、透光的鳥類骨骼……

"生日快樂，郁醫生。"

程懷握從光影中走來，手裡捧着的不是蛋糕，而是一個精緻的動物解剖模型。

郁嘉行接過時才發現，這竟是完全用彩色糖霜制成的獰貓心髒标本，連冠狀動脈都分毫不差。

"林站長說今天是你身份證上的生日。"程懷握的指尖沾着靛藍色顔料，"雖然你從不過生日，但……”

郁嘉行凝視着糖霜心髒。

在柏林求婚時用的縫合線，雲南救援時共度的危機，還有此刻天台上搖曳的光影，程懷握總能把最理性的醫學元素，變成最動人的藝術表達。

"謝謝。"郁嘉行聲音有些啞，"其實今天不是……”

"我知道。"程懷握微笑，"你真正的生日是傈僳族的火把節那天。林站長偷偷告訴我了。"

他指向天台角落，那裡擺着個古樸的陶罐，說：“我托媽媽寄來了自家釀的杵酒。"

郁嘉行罕見地愣住了。

這個日期連醫院人事科都不知道，是他少數民族母親按傳統曆法記下的。

程懷握牽着他走向天台中央。

随着腳步移動，地上的壓力傳感器觸發了一系列變化：懸挂的标本瓶開始緩慢旋轉，投影在牆壁上的光影逐漸組成一條蜿蜒的軌迹，從雲南怒江到上海，再到柏林，最後回到怒江，形成一個完整的圓。

"這是琥珀的遷徙數據。"程懷握輕聲解釋，"也是我們的軌迹。"

郁嘉行的手指撫過糖霜心髒。

在無數發光瓶的映照下，程懷握看見他睫毛投下的陰影微微顫動，像是蝴蝶落在心電圖導聯上。

"我母親叫我'嘉'。"郁嘉行突然說，"在怒族語裡是'山岚'的意思。"

他擡頭看向旋轉的光影，"父親加上'行'字，希望我……行醫濟世。"

程懷握笑着說：“你父親嘴上說着你不可以當醫生，但卻心裡的父愛，還是在的。”

郁嘉行輕微的點頭。

這是程懷握第一次聽郁嘉行主動談起名字的由來。

往常的生日，郁嘉行總把自己關在實驗室，用工作麻痹對母親的思念。