而此刻，在這個布滿科學元素的藝術空間裡，他終于觸碰了那些塵封的記憶。

程懷握從口袋裡取出細長禮盒："打開看看。"

盒内是一套微型手術器械，每件工具柄部都雕刻着精細圖案。

郁嘉行用放大鏡觀察，呼吸漸漸急促，那上面刻着他們相識至今的每個重要時刻：美國初遇、柏林森林求婚、怒江搶救琥珀……最小的持針器上，甚至有個用納米雕刻技術呈現的、他們相擁的剪影。

"可以用于真正的手術。"程懷握耳尖發紅，"材料是航天級钛合金……”

郁嘉行突然轉身走向天台邊緣的儲物箱。

程懷握驚訝地看着他取出一個扁平的木盒，那盒子表面覆蓋着怒族傳統織錦，看起來已經存放多年。

"本來打算……”郁嘉行罕見地語塞，"在你下次畫展時……”

他打開盒子，裡面是二十四管裝在琉璃瓶中的礦物顔料，每瓶标簽都是手寫拉丁學名。

"這是……”程懷握拿起一管朱紅色顔料，突然瞪大眼睛，"威尼斯辰砂？這比黃金還貴！"

"用我第一台主刀手術的收入買的。"郁嘉行低頭整理根本不需整理的顔料管，"當時看到就覺得……适合你。"

程懷握突然明白為什麼郁嘉行總穿那件磨邊的舊毛衣，原來他早就在默默積攢這份心意。

最昂貴的顔料旁邊，還放着一把造型特殊的調色刀，刀柄是怒族巫醫專用的青銅材質。

他們相擁在旋轉的光影中，糖霜心髒被小心放在一旁。程懷握感覺頸間微微一涼，郁嘉行正将一條細銀鍊戴在他脖子上，墜子是個微型玻璃瓶，裡面封存着一段乳白色的手術縫合線。

"求婚時的……”

"嗯。"郁嘉行收緊手臂，"可吸收縫線理論上……”

他突然停住，因為程懷握已經吻住他，将那些科學解釋都化在蜂蜜與顔料的氣息裡。

正當程懷握考慮要不要把藏在備用發電機後面的蛋糕推出來時，郁嘉行的手機突然響起。兩人同時歎氣，是昆明動物醫學中心的緊急号碼。

"琥珀出現排異反應！"聽筒裡傳來獸醫急促的聲音，"需要立即二次手術……”

程懷握已經抓起外套，卻見郁嘉行走向那個糖霜心髒："帶上這個。"

"什麼？"

"高純度葡萄糖。"郁嘉行小心地将糖藝品裝入保鮮盒，"比市售能量膠見效快。"

他嘴角微微上揚，說：“你忘了我是怎麼在雨林裡發現你低血糖的？"

救護車上，他們分食着那個被壓變形的生日蛋糕。程懷握突然從包裡掏出一條五彩繩編手鍊："媽媽今早快遞到的。傈僳族叫它'生命線'，據說..."他低頭給郁嘉行系上，"能拴住重要的人的魂魄。"

郁嘉行凝視手腕上交織的彩線，忽然輕聲哼起一段旋律。程懷握睜大眼睛，那是首怒族搖籃曲，調子簡單得像山澗流水。

"母親唱的。"郁嘉行解釋，"隻記得這幾句了。"

程懷握将頭靠在他肩上。救護車穿過隧道，忽明忽暗的光線中，他看見兩人手上的信物交相輝映——彩繩手鍊與縫合線戒指，就像兩種截然不同卻又完美契合的生命軌迹。

當第一縷晨光透過手術室的磨砂玻璃時，琥珀的監護儀終于響起平穩的"滴滴"聲。郁嘉行脫下手套，露出程懷握昨晚給他系上的"生命線"。程懷握累得靠在牆上睡着了，胸前還沾着糖霜和顔料。

郁嘉行輕輕将白大褂蓋在他身上，忽然注意到他速寫本上未完成的草圖：兩個站在天台上的人影，周圍旋轉的光點既像标本瓶，又像星辰。畫紙空白處寫着一行小字——

「給嘉：願你的每個日出，都有山岚與糖霜。」

窗外，朝陽正從雪山背後升起，将手術室染成蜜糖般的金色。郁嘉行想起母親曾說，在怒族傳說裡，生日這天接收到的第一縷陽光，會照亮未來整年的路。他輕輕拉開窗簾，讓那束光溫柔地落在熟睡的程懷握臉上。