今年是個冷冬，寒假裡飄了幾場雪，風也不小，每到夜裡總會如狼獸一半呼嘯，吹得門搖窗響，院子裡的老棚子也發出詭異刺耳的叫聲。風一大，天線信号就不好，老式的胖肚子電視上的節目時不時地出現黑白條紋，麥望安抱着無常，舔着嘴唇，看着阿嫲熬山楂。

從上次母親制作出的山楂糕被一掃而空後，阿嫲跟着習得這番手藝，尤愛研究山楂制品。早些時候，她抱着嘗試的心态熬過一罐山楂醬，味道酸酸甜甜，偶爾嘴饞就拿兩片土司面包抹上，可惜麥望安不喜歡這種輔助性食物，隻有阿嫲一人享用，又因為天熱，時間沒過多久，即使冷藏在冰箱裡，味道也不如之前新鮮。白白地浪費了山楂不說，阿嫲在扔掉前還中了招，食物中毒，待在診所吊了三天的藥瓶，此後就再也絕口不提這件事情了。

現在入了冬，除了喝一口暖和的熱湯讓人舒适外，吃一碗熱熱的山楂罐頭也不錯。

這次阿嫲買的山楂有些酸，那兩巴掌大的小砂鍋，麥望安看見她已經在裡面放入二十多粒冰糖。圍在爐子旁的的他已經迫不及待地探頭，像小狗一樣，和無常對着熱氣嗅鼻子。

阿嫲彎起腰，拿着湯勺攪了攪粘稠的湯汁，蓋上蓋子時，用騰出的手對他彈了腦瓜崩。

“不要掉進去頭發啦，要不然你撿出來吃掉啊。”

無常是個聰明的，在指頭接觸麥望安的腦殼時，它早已經警覺地掙脫，逃得遠遠的。

不疼，甚至還存留着老人指尖的溫度，麥望安接過阿嫲手中盛勺子的碗說：“太饞了。”

“有這麼饞嗎，”阿嫲嗔怪，“沒吃過山楂啊？”

麥望安聽着熱火燒着湯汁咕噜噜的響，扮了個鬼臉：“當然饞，我沒吃過嫲嫲做的啊。”

“你這孩子，可别用你的甜言蜜語哄騙我了啊，害不害臊。”阿嫲嘴上說怪，眼内含笑。

——

一碗熱山楂下肚，麥望安舒服地眯着眼，他從鍋内撈出一顆，待涼後放桌上，引誘無常來品嘗。無常左盯右瞧，淺嘗一口，立馬吐了出來，接着被麥望安一巴掌拍在屁股上。

“浪費食物。”麥望安笑道。

“别打它，小貓都不喜歡吃山楂。”趁着湯汁溫熱，阿嫲舀出一勺，“我的手藝好吧？”

“好，”麥望安小聲說，“比我媽媽的還好。”

阿嫲指着他，啞口笑他鬼靈精怪：“讓你媽聽着就再也不回來跟你過年了。”

“那他們今年回來嗎？”

“你爹這麼長時間沒回來了，不回來也得給我滾回來，誰不回來我就打斷誰的腿。”

說出這話的阿嫲怎麼也沒想到，由于年前突如其來的一場大暴雪，她既沒能打着夫婦兩人的腿，也沒能讓遠在異鄉且有歸家心意的兩人在年前回來看看。

除夕當晚，雪花紛紛揚揚又下一場，夜晚濃霧漸起，穿插在每家每戶的門頭燈下，四周白茫茫的，四野低迷。鞭炮聲不如往年天晴時響亮，像這般天寒地凍的，簡直稀疏無幾。

今年的這個春節，真的是安靜又冷清。

房間裡，麥望安蹲在凳子上，頭上戴着阿嫲的針織帽，渾身上下裹着被子，懷裡還摟着一隻乖順的小貓咪。攝像頭的對面，路将甯面無表情地看着他撸貓，偶爾上翻一個白眼。

這通視頻是麥望安苦苦騷擾了三、四遍才求來的，他沒有任何緊急的事情，單純是覺得無聊，沈從意又因為母親在家而不能出門，無奈之下就聯系到了頭像在線的路将甯。

“你在家幹什麼？”今晚天寒，阿嫲燒紙燒得早，便沒守夜，所以麥望安的聲音很小。

路将甯的房間燈火通明，他本人躺在床上，靠着軟墊，穿着一身藍色的襯衣，不知是燈光的原因還是衣服的配色，襯得他的臉上更加白皙。他神情淡淡，沒有施舍給攝像頭一個眼神，眼珠卻滴溜兒地轉，那說話的聲音也與平常一樣，沒有絲毫降低的趨勢：“學習。”

這可真是睜着眼說瞎話，麥望安輕笑一聲，獲得對方無情地掠來一眼。

他說：“我不信。”

路将甯也沒跟他犟：“愛信不信，學生物呢。”

麥望安側頭，把臉貼在無常圓鼓鼓的腦殼上，笑意深深道：“就不信，除非你給我看看。”

“看不了，”路将甯抓着腦門上的頭發，神色穆然，最後向後一捋，“我隻有手機。”

麥望安看他這連串的動作，突然想起前世的高中時代，班裡會有男生因為數學題費解而抓耳撓腮，這是必備的一個動作。不過對方既是路将甯，他就有理由認為路将甯是因為打遊戲受阻而苦惱，他嘗試從路将甯的眼中探測是哪款遊戲，可惜模模糊糊，根本看不清。

“你截圖啊。”他提建議說。

“不截。”路将甯的視線自始至終都未曾離開他一直盯着的界面，末了隻是勾起嘴角。

路将甯笑的次數不多，麥望安自然也就很少看見他彎嘴角。今晚他再次露出這個百年不遇的動作，麥望安久久無言，專注地欣賞着。懷中的無常會遮住他的視線，卻給四周捎來一份柔和的安谧。它的前爪搭在被子外面，豎着兩隻耳朵，谛聽着兩人人機似的對話。

麥望安朝着它的耳朵呼氣，撓着它的下巴，欲要再次展開話題，便被那邊的聲音打斷。

一個女人的聲音，如遊絲，低聲細語的，悄悄從音響中傳了出來。

“甯甯，我們不需要守歲，你要記得早些睡覺，千萬不要熬夜了。”

這個稱呼是如此的熟悉，麥望安聽得幾乎一窒，前世他的母親也會喊他“甯甯”。

回答她的是一句冷淡的聲音，與平常路将甯的性子無丁點兒差異：“嗯。”

麥望安把頭從無常的腦袋上擡起，等了許久也沒聽見下話，這才意識到路将甯的母親已經離開了。他看着路将甯面不改色的神情，不禁好奇地問：“你和你的媽媽關系不好嗎？”

“沒有，”路将甯依舊淡然，“我和誰都是這樣，不分人。”

“可是你對我會笑哎。”麥望安升起調戲他的心思。

路将甯似乎暫停了手中的遊戲，挪眼，在燈光的映襯下，眸子像一潭平靜無漣漪的黑死水。可下一秒，麥望安的話就像矗立在湖水旁的樹上翩然落下的葉，悠悠然地打着轉兒，驚起湖水，擾起波瀾。他眉峰輕佻，平抿的唇再次漾開，似笑非笑地問：“是嗎，就像這樣？”

即便是不達眼底，略帶調戲的笑着，卻也仍像春日的暖陽，耀在冬日的湖面上，麥望安感覺眼前就彌漫起薄霧，屏幕裡的路将甯有點兒看不清了，但隻要仔細去看，或是回想一下，就會發現其實是自己沒膽氣，面對同一張臉而不争氣地羞得移開了欣賞的視線。

麥望安在心中肯定地回複一句，轉念又倏忽皺眉：路将甯不過是一個十幾歲的小孩兒！

——原來他上初中就這麼好看啊！

麥望安伸長脖子去找旁邊的鏡子，不出兩秒，轉而失望地坐直。

——這根本就是買家秀和賣家秀的區别啊！

抱怨不平的麥望安藏了一肚子的小孩子脾氣，情不自禁地去戳弄路将甯的痛苦：“你期末考試又考了一個倒數第一，你媽媽有沒有在這個寒假給你報輔導班繼續輔導你學習啊？”

“報了啊，”路将甯也沒掩蓋成績不好的事實，大概像他這樣不在乎成績的人，這種事情也成不了他的傷疤，“她年年都給我報的，反正按出勤率收費，我逃課，不去上就是了。”

“那你逃課一般都是去哪兒？”

“我啊，我一般都是挑集市的時候逃課，到時候去看你撿爛白菜。”

麥望安：“……你正經一點兒好嗎？”

路将甯輕聲哼笑，随機回複平靜：“不知道，随便逛，反正不回家也不去輔導班。”

麥望安靈感一閃，心道宅在家也無它事，阿嫲又總催人外出，如此一來他倒有一良計。

“那個，”他邀請路将甯，“你有空來找我呗，我帶着你去空地上掘坑烤地瓜。”

麥望安從小生活的鎮後頭有座山，山不高，更像是人為堆砌的土丘群。大小不一的石塊兒堆積在小丘身上，鮮少存在植被，夏季會有青草從縫隙中竄出，冬日就更荒蕪。每到晚上，散步的行人透過林周的幾棵梧桐看去，常見黑黝黝的地方薄霧飄渺，幽靜又凄寥。

山周圍繞着錯落有緻的老房子，老房子裡住着的幾乎都是年邁的老人。

當時那個年代背景，在經曆過一系列變革後，老人們尤愛講一些妖魔鬼怪，特别是曾有外人從那裡走丢後消失不見，就徹底坐實這個說法。謠言就是這麼興起的。他們說籠罩的薄霧是為掩蓋鬼怪外出吃人的形影，一時間那裡再也沒人願意靠近。

直到有一個外人将那裡買下，從此山丘上便變了模樣，不再是荒草叢生，山凹處開拓了池塘，池塘附近栽培花草果樹。每年夏季，彩蝶亂飛，蛙蟲鳴叫，時而有孩子偷摸進去，摘一朵花，采一顆果，順手偷兩條小金魚。

——

麥望安找的烤紅薯聖地，就在那處小山丘腳的附近，一處瘦硬幹枯的疏林裡。

這日天氣不錯，暖陽高照，在這個屢屢飄雪的寒冬屬實不常見。麥望安在春節當天就把今日的計劃說給阿嫲聽，阿嫲的童年也是這樣過來的，刨土坑砌土窯在她的認知力絕不算是一件危險的事情，甚至是一件值得去做的事。她也想讓麥望安體驗一下她兒時的快樂。

在行動當天，麥望安在等待路将甯的時間段裡，特意跑去沈從意的阿婆家喊人。

沈從意這一個寒假來找他的次數不多，大部分時間集中在剛放假那段日子裡。前幾天兩人玩在一起還是過年前一周的事情，如今算來也有小半個月沒有再見面，就算沈從意不喜歡與路将甯待在一起，可像今天這樣有趣的事情，他也自然要把沈從意從家裡喊出來的。