十二組巡邏無人機在低空無聲掠過，投下深藍色的光幕。整棟别墅沉浸在某種高密度的靜谧中，隻有空氣淨化裝置的細微震動聲在走廊盡頭偶爾傳來，像心跳被金屬殼層包裹後的回音。

路銘一站在三層的中控室外，屏幕上顯示【會議中，請稍等】的字樣。他垂在身側的手指收緊了一下，手心已經是一片涼意。

片刻後，門開了。

“你來得正好。”周爍擡頭，看了他一眼，語氣仍是那種一貫的沉着冷靜，“會議剛結束。”

“謝謝你。”他走進去，腳步輕緩。視線下意識掃過室内，卻沒有看到Lee的身影——某種莫名的空落從胸口一閃而過。

“想和我談什麼？”周爍靠在辦公椅上，修長的手指輕叩着桌面，像是下意識維持着一種分析局勢的節奏感。

路銘一沒有立刻回答。他望着那張近在咫尺的臉，那雙深不見底的眼睛。他知道這是個再合适不過的對象——不止是從聯盟的眼光來看，也是從整個諾瓦星未來的格局來看。

周爍具備一切。他也從不回避責任，從不制造多餘的承諾。

“謝謝你安排我和姐姐會面。”他緩緩開口，聲音比平時低啞些許。

“聊得還好麼？”周爍點頭，态度如往常般客氣，“我最近也收到她發來的資料，關于權利保障法案的修訂建議。她是個很強的領導者。”

“是。”路銘一頓了頓，然後深吸一口氣，“她希望我……更主動一點。”

這句話讓空氣短暫靜止了片刻。

周爍微微揚眉，沒有追問，但那雙眼睛卻緊緊鎖住了他的情緒。

“她說，”路銘一繼續，“我們之間的關系，對諾瓦星很重要，我明白這一點。”

“我也明白。”周爍的回答平穩，依然無波無瀾，“所以我才在最初說明了這段關系是合作基礎，不摻雜個人情感。我不想你有誤解。”

這句話他曾聽過一次，而如今再次聽到，竟如諾瓦星基地的嚴寒般冷酷，比初次更加清醒。

可他依舊咬牙堅持：“如果——我請你給我一個機會呢？”

這一次，周爍沉默了。他站起身，繞過辦公桌，與路銘一面對面站着。兩人之間隻隔着一道投影終端閃着微光的玻璃平台，仿佛象征着他們之間冰冷的、制度化的距離。

“我以為，你不是那種人。”

話音落下，空氣像被某種無形的力場凍結。

“什麼？”路銘一怔了一下，沒聽懂他話裡的意圖。

周爍卻沒有重複。他隻是站在那道柔光傾瀉的全息窗前，神情一如既往地平靜，像是在審視某場尚未揭示全貌的實驗。

“如果你願意，”他緩緩開口，語調仍保持着指揮官式的理性，“我們可以繼續維持這段關系——作為策略聯盟。”

他頓了頓，像是經過短暫思量，才在後一句話裡加上了溫度：“……也可以更進一步，如果你真的願意。”

這一句表面像是開放了選擇，實則是一道再明顯不過的分界線。周爍并沒有回應他的情感，隻是在理智地評估這個提議的可行性。就像是對一場可能産生變量的合作方案，謹慎地給出允許試行的權限。

這話聽來像一種應允，卻絕非回應。

路銘一垂下眼睫，眼底掠過一絲極淺的、自我察覺不到的苦笑。他向前走了一步，在距離周爍不足半臂的地方停下。

“好。”他說，聲音極輕，卻克制得無可挑剔。

他伸出手，主動拉住周爍作訓服的衣襟，那動作輕得像是某種儀式，不帶一絲熱度：“我們都……嘗試一下。”

那一刻，他像在做一次完美無缺的政治宣誓。語氣沉靜，不顯急切，也不顯悲觀。他表現得如此得體，以至于連那絲掙紮都藏進了骨縫深處。

周爍沒有退後。也沒有迎上。

他隻是站着，仿佛在等待這場過分冷靜的“主動”自己消散。沉默片刻後，他擡起手，握住路銘一的手腕，動作不重，卻精準地将那隻手從自己衣襟上剝離。然後，他低頭，理順被扯皺的布料。

“這種事，強求不來的。”他說。

他說這句話時，眼神沒有閃避，聲音甚至帶着一絲稀薄的歉意。但更像是一種明确的宣判。

這一刻，路銘一終于意識到，他真正無法承受的，不是拒絕，而是這種被“溫和對待”的拒絕——像一枚外殼精緻卻内裡空洞的慰藉裝置，貼合而無感。

他一開始确實短暫地對周爍動過心——那個在第一次會面時就讓他好奇的指揮官；那個在危機四伏的政治漩渦中，為諾瓦星力排衆議、力保他人安全的冷靜執行者。

但正是這份冷靜，将他隔絕在情感之外。

他知道自己做不到再迎合下去。他的自尊、他的理智、甚至他的身體，都在本能地排斥這種“适配而無愛的聯姻”。

另一個人的名字在他心底沉甸甸地發燙，像是尚未觸發的引信，又像是早已悄然點燃的恒星内核，正在壓抑地膨脹。

他沒有說出口。

他隻能看着周爍，仿佛還有什麼想說，卻終究隻是輕輕點頭。