進入生物研究院的第一周，路銘一幾乎是靠着本能硬撐下來的。
他以第四名的筆試成績和完整參與“信息素交互性抑制因子”項目的實際經驗被錄取，但這并不意味着他能被所有人接納。博士生之間從來沒有“心慈手軟”的傳統，而對諾瓦星人的偏見，也遠未因那場實驗結果而徹底消散。
尤其是當他低頭貼上抑制貼，走進實驗室時，來自幾位赫克托星和克洛根星的研究員投來的目光冷得像液氮。他們沒有多言，甚至沒有質疑，隻是用一種比質疑更令人難堪的沉默把他隔離開來。
“負責人的伴侶，在家煮飯帶孩子不好麼？”一位博士二年級的助研在某次項目讨論後冷笑着丢下一句。
“Cassie還特地為他開了一個實驗課題，不就是來水論文的麼。”另一位嗓音含混地附和。
路銘一聽見了，但沒回應。他知道自己不能回應。隻有數據和成果，才能堵上這些嘴。
可接二連三被拒絕的合作請求，還是讓他在深夜感到一種說不出口的沮喪。他開始懷疑自己是否真的适合這裡，是否真的能夠靠努力改變那些早已刻在骨子裡的成見。
他窩在實驗室後側一個無人的分析艙内，加班處理最新的樣本圖譜。整個空間隻有設備運行的微光與他指尖的操作聲，空氣幹淨得近乎冷冽，像是将他與整個研究院隔絕開來。
艙門忽然被推開。
Lee站在那兒，一身便裝，外面随意披着那件标志性的黑色長款戰術風衣。整個人像是剛從戰場邊緣脫身，卻突兀地闖進這片秩序嚴謹、死寂如冰的學術空間。
他沒說話，隻是走上前，把手裡的餐盒放在操作台上：“第九區農科院新培育出的古地球藍莓。其他的送去生化免疫組做實驗了，據說諾瓦星人對這批不過敏。”
路銘一擡眼掃了一下，随口道：“諾瓦星就是這玩意的原産地，當然——”
話說到一半，他意識到Lee不過是找個借口來看他。後半句頓時噎在喉嚨裡，沒再說下去。
“可能和原始種還有些差異。”他勉強笑了一下，試圖輕松些，“至少味道聞起來還不錯。”
隻是實驗室裡不能飲食，路銘一指了下艙體入口處全息屏投出的守則，示意Lee先把藍莓放下。
“你就是…太守規矩。”Lee的語氣還是那副漫不經心的調子，“你知道這種性格最容易被人拿捏。”
他頓了頓，眼神一如既往地銳利，語氣卻意外柔和：“我以前和你一樣。”
“你？”路銘一愣了一下，顯然不相信他随口胡謅的安穩話，“你才不一樣，你是阿斯澤拉系的人類代表，又是周爍的——”
“我是赫克托星軍校墊底進來的。”Lee打斷他，眼神坦然，“也曾是别人口中的關系戶，沒人看得起我。我的體側連續兩年不達标，文化課成績差到差點被勸退。沒有人覺得我有資格進聯盟的指揮系統，我自己都不信。”
他頓了頓，嘴角帶出一點自嘲的弧度：“阿爍對我不離不棄，不是因為我是個天才，而是因為我臉皮夠厚，跟個狗皮膏藥似的，粘在一等班的門檻上不撒手。”
路銘一怔怔地望着他，第一次意識到——這個在他印象裡總是輕浮玩世、不拘一格的男人，其實也曾一步步在風口浪尖上咬牙撐過來。
“我知道你在忍。”Lee朝他走近一步，語氣低下來，像是怕驚擾了這片沉默，“你控制力一向很好，不喜歡正面沖突，總是采用文明的做法，但你不能讓他們以為你在心虛。”
他突然擡手，作勢要攬住他的肩。路銘一下意識往後縮了一點，翅骨收縮，像是怕這裡有誰會突然闖入，盡管他知道這間分析艙沒有任何監控裝置。
但淩霄的動作卻停在他脖頸後方。
他緩緩揭下那枚貼了一整天的抑制貼，指腹幾不可察地掃過他發熱的皮膚。
“這東西沒必要。”他低聲說，把那抑制貼揉成一團，随手塞進風衣口袋，“誰要是怕你的信息素，就讓他們怕好了。”
路銘一沒有說話，隻是低下頭，像是避開了什麼。可那一點被人看見、被人理解的情緒，卻在他眼底悄然泛開。
自那晚之後，路銘一沒再貼過抑制貼。
初期确實引來了些目光——有人故意在茶水間旁敲側擊，有人在走廊邊低聲議論“信息素洩露對實驗環境的影響”，還有人冷嘲熱諷地開口問他“是否打算申請隔離艙辦公”。但他沒有退讓，也沒有辯解，隻是用更嚴謹的實驗數據、更高效的實驗節奏，冷冷回敬了所有非議。
這份堅持很快引來了第一場正面沖突。
在一項關于諾瓦星人細胞再生機制的聯合課題評審中，他發現主負責小組擅自修改了部分實驗數據，以強化“異星基因結構不穩定、排異風險高”的假設——那原本就是阿斯澤拉防禦派力推的政治立場。
他提出異議時，對方的項目主導者冷冷地看了他一眼：“你确定要在會議紀要裡留下這種意見？你還在試用期。”
會議室陷入短暫的安靜。所有人都在等他退縮，等這個“靠聯姻關系進來的諾瓦星人”識趣地閉嘴。
但路銘一隻是點開了共享文檔，把他标注過的數據修改與對照截圖完整上傳，并附上一句：“請數據組核查并保留原始版本。”
他語氣平穩，目光清澈，沒有半點猶疑。
沒人再說話。甚至沒有人敢多看他一眼。
那天晚上，實驗室的門再次被推開，是好久不見的姚鏡璃。
他冷着臉走到他面前，盯着他像在重新打量一個陌生人。良久，他才淡淡開口：“你膽子不小。”
路銘一回望他，語氣平穩卻毫不遲疑：“這是我的工作，我沒做錯。”