徐昭從前不叫徐昭，甚至她那個時候沒有一個真正意義上的名字。她原叫“招娣”，在那個偏遠的大山裡，數不清有多少女孩兒叫招娣，她到底是招娣還是隻是一個符号呢？

徐昭那個時候隻有兩件大事，一件是吃飯，一件是讀書。

她因為吃不飽經常憎恨她的父母，爸爸說她是賠錢貨，媽媽說她是白眼狼——因為她和别家的女兒不一樣，她要吃飯才幹活，不然就不幹活或者故意搗亂，村書記不讓他們故意虐殺女嬰了，殺又殺不掉，她成了家裡的怪胎。

關于讀書，那是唯一能讓徐昭安靜下來的東西，雖然饑餓仍舊讓她發狂。

但是一切帶有字的書讓她安靜并且沉浸進去。

理所當然的，在她之後，還有一個妹妹，叫“來娣”，更加不出意料的，撫養妹妹的責任落在了徐昭的頭上。

在自己都吃不飽的年紀，徐昭理所應當地将這個妹妹視作累贅，她經常“忘記”給她喂食，但是這個妹妹就像山間的一切植物和動物一樣頑強，她活了下來。

在稍微能夠說話的年紀，妹妹說的第一句話是“姐姐”，她很乖，不哭不也不鬧，徐昭讓幹什麼就幹什麼，她似乎知道此母非母，此父非父，隻認徐昭。

這份近乎尋找的求生欲潛移默化地改變着徐昭，直到弟弟出生後，徐昭才真正接受了妹妹的存在——她徹底孤立無援了，從此以後，家裡所有的食物和目光都将全部投向那個剛出生的小嬰兒。

她已經習慣了漠視和鄙夷，但還是本能地尋求盟友，她将目光投向了妹妹，幸而這個盟友還不算愚蠢，她吃什麼都很容易把食物轉化為脂肪。由此出去割草砍柴放牛的時候，徐昭不需要做力氣活了，妹妹全都能勝任。

在山間的時候，妹妹承擔了全部的力氣活，徐昭隻需要看書——那些書是用山裡面采摘的新鮮果子同隔壁小男孩兒換的。

這世界真是邪門，不想要學習的死活不想學，想要學習的卻無人在意。徐昭隻上過一年的學，那是她的母親剛生下她後，為數不多的母愛泛濫的結果。

看不懂字句沒關系，她找字典一個個字查，數學書看不懂沒關系，她把那些公式什麼的死記硬背下來，英語書一點也看不懂，她就整本書整本書的背。

作為妹妹幹活的回報，徐昭會難得的把自己的吃食給妹妹分——她知道餓肚子幹活的難受。

妹妹很聽話，一點也不介意自己幹活姐姐讀書，她似乎知道那是很重要的事情，隔壁老婆婆誇她和小牛犢子一樣能幹，屁股大以後好生養，這麼能幹活，以後一定能找個好人家。然後又說徐昭打小脾氣就古怪，以後嫁不出去她爹媽總要發愁的。

徐昭認為那不是什麼誇人的好話，妹妹看姐姐面露不虞，自然沒理人家。

漸漸萌生逃離的想法，是在有一天半夜，媽媽大半夜被人喊起來，她生了三個孩子，也有過生孩子的經驗，被人請過去接生——住在山窪的李嬸子發動了，大半夜山間燈火通明——那是許多燃起來的火把組成的長明燈。

那也是徐昭對母親改觀的第一次，家裡面自稱爸爸的老男人對母親呼來喝去，動辄打罵，母親是個懦弱的女人，那天，母親卻使喚了李家上下五口人，李家還是家裡頗為富庶的一家，平日裡李家人看人都眼高于頂。

本來沒人喊徐昭去，徐昭自己悄悄爬起來去看了，妹妹幹了一天的活，掙紮兩下沒起來，最後沉沉睡去。

可是那一夜，母親揮斥方遒，徐昭先是生了雞皮疙瘩，随後心随着那一聲叫喊堕入冰窖中。

那些人——包括她的母親——高聲道，是個帶把的！是個帶把的！老李家有後了！

李嬸子突然出血啦！

保小！保小！

可憐哦！生下來就沒媽啦！

……

死人了，但是無人落淚，那個帶把的小嬰兒被抱了一圈，男人們心滿意足，女人們也許笑了，也許沒笑。

反正天大抵是冷的，不然徐昭怎麼感覺四肢僵硬？

在山間初升的朝陽和一地的鮮血中，徐昭從未如此明确過自己想要逃跑的決心，她要離開這裡！她本來隻是想熬死父母，繼承那一個破房子，但是她現在曉得了，除非她擁有這所有的山脈，則她不會快活。

但無人在乎她快活與否，她得離開，叫自己快活起來！

打那以後，徐昭不再整天看書，她經常消失，留妹妹一個人幹活，就是妹妹也生出怨怼來，她晚上睡覺的時候故意給徐昭撓癢癢，也不說怎麼了。

最後才小聲問，“姐你是不是要一個人自己悄悄離開，不要我了？”哪怕是徐昭親妹妹，她也能感覺到徐昭那一身近乎殘酷的冷漠。

“我當然會離開，但我我會帶你一起離開，再說了，沒你保護我，我怕不是半路就被壞人打死了。”徐昭抱住她。

妹妹無比慶幸自己有一把子力氣，擁有能夠把食物最大限度轉化為肌肉的能力。

徐昭在這山裡長大，她無比熟悉這座山，但是再遠處她就不熟悉了，她花了一天的時間跑到了最遠的地方——鎮子上。

她胡亂轉，知道了什麼叫做汽車和火車，好消息是這個小鎮子上有火車。

她回家的時候已經是半夜了，大晚上的，爸媽拿着藤條坐在院子裡，父親的臉上的憤怒掩蓋不住，是那種家裡牛半路跑了的憤怒。