第二天儲物櫃裡躺着本新日記，扉頁夾着張倫敦地鐵票根——1978年6月21日，帕丁頓到國王十字。

我早該知道，她數地鐵站瓷磚時會發現躲在柱子後的我。

**1981年10月31日夜**

莉莉家的壁爐火突然熄滅。懷裡的哈利開始哭鬧時，我摸到口袋裡的山毛榉果實——上周霍莉塞進來的。

她總說這種果實能帶來清醒。

魔杖轉向的瞬間，西裡斯的黑狗形态撞破後窗。

我們抱着哈利幻影移形到霍莉的公寓時，她正在逐字閱讀魔法史。

爐子上煨着的洋蔥湯熱氣模糊了她的眼鏡，于是她不時就會把眼鏡取下來擦兩下。

**1983年3月12日晴**

倫敦的麻瓜公寓好暖和。

霍莉用直尺比着切胡蘿蔔丁，預言家日報被扔進垃圾桶，上面的通緝令——我的照片被剪成窗花貼在冰箱上。

哈利把土豆泥抹在萊姆斯新袍子上時，西裡斯正教他用叉子畫鼻涕蟲。

霍莉的魔杖尖點在我補丁重疊的袖口："這次針腳進步了0.3毫米。"

**1991年9月1日陰**

國王十字站的磚牆依然滾燙。霍莉給哈利整理領帶時，我數清了她新袍子的縫線數——比去年多縫了七針。

火車鳴笛前，霍莉往哈利口袋裡塞了袋山毛榉果實。我的舊魔杖悄悄在他箱子上畫了一個山毛榉果實——這次不會再手抖了。

**1998年5月2日晴**

霍莉給女兒編辮子時，我修好了被西裡斯撞歪的床頭櫃。

小丫頭突然舉起魔杖，杖尖迸出的火星點燃了窗簾——和當初魔咒課上的我一模一樣。

這次我的清水如泉精準澆滅了火苗。

西裡斯在門外吹口哨："老彼得終于出師了。"

霍莉數着窗簾燒焦的孔洞："比你多了三個。"