深吸一口夜晚帶着露水味的空氣，他仿佛下定了決心，從腰間皮鞘裡拔出士師劍。走到床邊，他再次深呼吸，閉上眼睛，雙手緊握劍柄高舉過頭，而後……
士師劍鋒銳無比，刺透人的身體，深深釘入床闆。
棉被吸收了鮮血，沒有出現意料之中的血腥狼藉，而躺在床上的人發出一聲喑啞的慘叫，伸手抓住他意欲離去的衣擺。
“哥哥……“
以實瑪利不敢回頭，他認得這個聲音，巨大的驚恐在心中爆炸，他覺得自己快要喘不上氣，有什麼東西扼住了他的咽喉，他不知道它的名字叫命運。
這一切，早在那位萬軍的神明把被獻祭的嬰兒抱在懷裡的那一刻就已敲定，祂說要替他讨回被借走的壽數。而随着時間齒輪的轉動，亞伯蘭不顧神意稱王，祂又決定要将報應落在他們全家身上：家宅不甯，兄弟阋牆……
那隻抓着他衣擺的手更緊了，幾乎将他拖回床邊。以實瑪利禁不住抱着最後一絲僥幸，偷偷瞥了一眼，希望自己沒殺錯人。
“……先知……說的沒錯，你果然……還是想……殺他……”以撒氣若遊絲，鮮紅的血珠伴随着他吐出的每一個字迸落到臉上。
以實瑪利撲通一聲跪倒在床邊：“怎麼是你？你為什麼在這裡？崔斯坦呢？”
而後他又像幡然醒悟一樣，沖出房間，來到空無一人的走廊上大喊：“來人！快傳醫師！”
他回到房間，把弟弟的手緊緊攏在指間：“我是士師，我命令你不許死！”
又立刻歇斯底裡地跪在窗前，張開雙臂望向夜空：“萬能的白神，我向你祈禱，不，我命令你！讓我的弟弟立即康複！讓他傷口愈合！這是你欠我的……”
然而夜空中沒有神明，隻有聖徒一般的月亮。真正的神明在下水道裡，與祂選定的君王在一起。
他們一直等到天色熹微，仍沒有等來以撒的信号。
約書亞拉過崔斯坦的手，在他手心裡寫：别等了，不會有信号的。
崔斯坦：“你怎麼知道？”
約書亞：他已經被以實瑪利殺害。
他們相互扶持着離開皇宮，一路向北，逃進一片荒漠。本想穿過荒漠繼續向前，可約書亞的腿受過傷，再也走不動。
荒漠中有許多巨石，最高的一塊有三米多，崔斯坦在背陽處徒手刨了一個坑，正好在兩塊相抵的岩石下。
兩人就在此躲避白天的熾日。
他們靠抓沙漠裡的蜥蜴為食，夜裡氣溫驟降，就收集仙人掌上的冷凝水解渴。為了找到足夠多的仙人掌裝滿水囊，崔斯坦不得不每天晚上長途跋涉。
而祂必須回到示劍，還有些事情需要處理了結。祂的靈走後，就隻剩下崔斯坦和那具毫無生氣的身體在一起。
等祂終于處理完一切回到石穴，時間已經過去六個月。
崔斯坦靠着洞壁睡着了，先知的頭枕在他腿上，他的手抓着先知的手，十指緊緊相扣。
祂嘗試歸入這具軀體，卻立刻被腿部的劇痛逼了出來。翻開蓋在腿上的衣料，發現傷口已生壞蛆，立刻就意識到，是自己離開得太久，沒有靈的滋養，這具軀體就像久無人住的房屋一樣迅速衰朽。
傷口周圍都是崔斯坦悉心照料的痕迹，雖然潰爛，卻沒有散發出惡臭。盡管在沙漠這種極端缺水的環境下，他還是想方設法每天為他擦洗傷口，挖去腐肉，但崔斯坦畢竟不是神醫，沒有化腐朽為神奇的能力。
摯友猝然陷入昏迷，讓他感受到前所未有的孤獨，身邊唯有廣袤無垠的黃沙，和高挂天空的日月——他們雖是聖徒，卻不能對話。而在沙漠之中，連神明也對他噤聲，他的祈禱消失在裹挾着沙礫的風暴中，消失在白日蒸騰起的酷熱中，消失在望眼欲穿卻又遙不可及的海市蜃樓中……
仿佛偌大的世界上，隻有他一人。
而他在之後漫長經年的歲月裡才會明白，此時的孤寂根本不算什麼，至少還能将摯友尚且溫熱的身體擁入懷中，至少還能通過日複一日的捕獵蜥蜴、收集清水、清理瘡口來照顧他，至少還抱持着一絲隻要他醒來自己一定是第一個知道的渺茫希望。
旁邊的泥地上有兩個深陷的凹坑，顯示出曾有人在此長時間跪拜祈禱。
祂看着這一幕，陷入了凝重而持久的沉默。
祂能使他對自己的身份保持遲鈍，卻無法阻止他愛上自己。
因為愛是人的本能，縱使神明亦無法壓制。 祂選擇再次進入這具身體，即使要為此忍受腿部傳來的深創巨痛。
這一次，祂拿掉了喉嚨上的封印。
當崔斯坦聽見昏迷了六個多月的小啞巴忽然咿咿呀呀地發出聲音，簡直欣喜若狂：“我就知道你不會離開我，我就知道！”
約書亞開口，吐字逐漸清晰：“回……示……劍……城……”
“你能說話了！”崔斯坦喜極而泣。
“以實瑪利徹底瘋了，衆叛親離，他的大臣們将他廢棄。卡巴現在是軍隊統帥，他正率軍跨過沙漠邊界來迎你回城，并宣誓效力。讓約阿施當你的先知，在我之後，他會指引你……”
“好，好！但你要答應跟我一起……”
“我怕是難以離開這裡了……”
祂在人間的計劃已經完成，這具身體也失去了它的用途，神明之靈終究應該回歸天上。
“那我也不走。記得嗎？你就是我的應許之地！你在哪裡，我就在哪裡。”
先知忽然咳嗽起來，他幹裂的嘴唇顯現出蒼白的死氣：“水……水……”
“别說了，一口氣說這麼多話肯定口渴。來，喝點水，一會兒卡巴他們就來接我們！”
崔斯坦把水囊傾向他唇邊，可珍貴的淡水卻沿着先知緊閉的唇縫流下來，被地上的沙土吸收。水囊裡隻剩下最後一口，崔斯坦想了想，決定造次一回，仰頭将水含在口中，用自己的唇去撬開他的唇齒，心急如焚地将清水輸送進他喉嚨。
這是他第一次吻他的先知，卻是這樣絕望而悲壯的深吻。
當兩片嘴唇分離時，他聽到先知最後說：“崔斯坦，給自己找一個新目标吧……”
先知約書亞永遠地留在了這片沙漠，而崔斯坦回到示劍。他的手腕上從此纏着一塊白布，那是從先知衣襟上撕下來的，是他的聖物。
一切都如同先知預言的那樣，示劍城歡迎他的歸來，他幾乎沒費任何力氣就當上了士師，卡巴和約阿施是他的左右股肱。
不久，天生異象，一條華麗的巨龍自夜空飛過，為人類送來絢爛的焰火。先知們認為這是吉兆，預示着他們終于找到天選之人。于是，崔斯坦接受膏立，戴上王冠，成為人類曆史上第一位真正的君主。
而他稱王後最大的考驗也随即到來——末日浩劫。他率領一支軍隊逆流而上，不畏烈焰，迎戰巨龍。在親眼目睹了六位基路伯的隕落後，他又毅然決然拿起長矛單挑魔龍——一如當年在先知目光的注視下單挑牛頭人一樣。
那也是祂最後一次看顧他。
其後，示劍從城邦國家變為當之無愧的帝國，疆域綿延，橫跨歐亞非大陸，甚至遠赴美洲也有屬于它的飛地，都是白神的疆域。
崔斯坦允許示劍人信仰自由，也允許他們以自己的方式崇拜白神，不拘泥刻闆的教義和繁複的儀式，甚至不需要燔祭，隻懷着一顆向善之心，終于徹底杜絕了宗教狂熱。
他又派出示劍的先知們，前往世界各個角落去尋找白神的蹤迹。随着這些人的身影遍布經緯，白神的福音也被帶往世界各地，形成了許許多多不同教派，這些人後來被稱為傳教士。
示劍帝國屹立四百年不倒，氣數才随一名昏君而盡。據說那位末代皇帝寵幸一名具有控制生死能力的妖僧，甚至不惜與舉國為敵。最後，邪不壓正，昏君迫于壓力将妖僧當衆斬首，此後宣布退位，大隐于市。示劍分裂為無數小國，從地球版圖上消失，迎來了它的終焉。
隻是後面這些，祂都沒有看見。