靈感最初來源是德哈。高二時磕德哈上瘾，總有一對兒人影在我眼前晃悠，我終于決定把他們寫出來。2021年11月13日晚，我創建了本文第一份文檔。當時《孤勇者》這首歌很流行，我從歌詞中看見了兩個人在不同的境地裡一腔孤勇地矗立着。或許有人讀着會覺得眼熟，那可能是因為《将進酒》、《那不勒斯四部曲》、《你當像鳥飛往你的山》三本書對我的行文風格影響匪淺。幾經修改，我盡力讓故事洗去它們的痕迹，但是有些融入我習慣的我卻不能再強行摳出來。我讀過的書塑造了我說的話，我如何能抹除自己來時的路？
最開始真的是一個小故事，我使用大量叙述性語言推進故事情節，許多時候甚至并不銜接，零零散散地挑情節寫。後來我開始按時間順序寫，文字容量不斷擴張，新人物也随情節呼喚而逐個登場。修文本想删去不必要的情節和人物，但改着改着又加了許多。或許後續能夠删繁就簡。
翻到以前的大綱，發現有許多設定如今回看是無法想象的。最開始一版，聞桦和喬宥直到喬宥出國都未坦白心意，喬宥回國得知聞桦第一條消息就是聞桦将和日本女人結婚，後來喬宥在婚禮當日搶婚，擾亂了這樁姻緣。再比如，宋胡安諧音“換”，意為“将聞桦換出”，西安事變後□□囚禁聞桦，喬宥将聞桦救出，安排宋胡安頂替東北軍大帥一職，兩人得到自由，共赴延安。還有，曾設定谷裕到故事結尾都與喬宥同道殊途，他送兩人到交界處，自己卻沒有下車。在寫的過程中，我逐漸發覺這些設定的殘忍之處，遂将之悉數改去。或許文中目前仍有我未察覺的局限性，但我會在不斷的閱讀與思考中完善這篇文章。
這不是個沉重的故事，在行文中有許多似乎無用的細節，陸百會給家裡的驢取名字、喬宥給趙未答縫小兔子、聞桦遇到老黃狗“魏晉”的轉世……有時候故事沒有表現出亂世中易子而食的混亂與颠沛流離，一些溫馨可愛的插曲顯得過于天真。因為這并不是一本嚴肅曆史小說，我也沒有為天下立傳的遠大志向，我隻是想滿足自己的一點小心願，穿越回那個遍地哀鴻的時代，在文字之中撐起一座溫暖的庇護所。
喬宥常處順境，他做任何事都是先計劃再去實施。聞桦常處逆境，他基本是拿到課題，解決問題，最常見的狀态是“應對”。在實際生活中，喬宥是理想化的狀态，而聞桦是更常見的我們。因為主喬宥視角，聞桦的能力和品格僅能從隻言片語中尋得，但事實上他很能抗事兒，比喬宥成熟得多。我對他的認識也是不斷深化的，在之前的版本，聞桦做夢夢見甘疏林他們，原本按順序是甘疏林教的是承擔，聞質教的是處世，衛井梧教的是自己，喬宥教的是未來。但修改之後，聞桦自己做出了改變。他本就是個習慣于暴風雨的人，不需要我來教他如何從失敗中爬起來。在書的背面我寫了那句話“有人不怕黑風孽海，最擅長的就是絕境逢生”，如果躲不開狂風暴雨，那祝我們都有自己打造黎明的能力。
聞桦與喬宥不是沒有缺點，他們并非十全十美。聞桦習慣了一個人抗住壓力，他不愛說話，不喜歡向外表達，他覺得表達就是在索取，而他不能期待别人的給予，所以他選擇沉默。他年輕的時候犯過錯誤，作為守土長官棄守東三省，這是個所有人都沒有資格代替逝者原諒的錯誤。無論他有多迫不得已、無論他如何拼命補救，離開的人不會再回來。我們不否認他的錯，隻是相信他會從失敗中站起來，給出正确的答案。至于喬宥，他是個太崇尚自由的人，從奉系和南京政府的眼裡會覺得他“白眼狼”（不過從曆史潮流來看，他的選擇無疑是符合時代趨勢的）。他要求聞桦要對他開放，總會是各種手段撬開聞桦的嘴，有些時候這讓聞桦找到傾吐的時機，有些時候就是一種過度關心帶來的壓力。他帶兵原則性不足，容易過于松弛。他對許多事都不放心，所以會作出長篇累牍的說明和解釋。他過于包辦，導緻小輩兒們成長空間不足……但不完美又如何呢？他們是從山坡滾落的圓，因為缺了一角才能停下，才能遇見彼此。他們的愛情誠然也并不是滿分，喬宥總仰仗着聞桦的偏愛和包容，聞桦的心底仍然有一小部分不對喬宥敞開，直到最後他們的愛情也沒有到天衣無縫的地步。從某個角度講這是遺憾，但換個視角，這又是因果嵌套中為下一輪故事預留的小缺口。
周酉和喬宥同“you”音，兩人是有對照之意的。周酉是沒那麼幸運的喬宥，他前半生碌碌無為，屢遭挫折，花費了很長的時間才找到正确的路。喬宥是名利心沒那麼重的周酉，在他眼裡革命思想和原則始終高于他個人得失，他絕不可能因為一次起義失敗就離開共産黨，更不可能攜款逃跑，他也更有耐心，不會因為郁郁不得志就變得消沉，也不會因為糾結“師父”而暴躁得不可終日。更重要的是，兩人有相似之處，都有離開舊組織的成長軌迹，都是實幹主義，都有手段有能力，都有相濡以沫的愛人，都有對之諄諄教誨、寄予厚望的師父。這一路周酉時而與喬宥合作，時而背後捅他刀子，時而眼淚巴巴地求他幫忙，時而冷言冷語質問或諷刺。喬宥始終很有耐心地等他，等他醒悟，等他徹底解開心結，等他煥發出莫斯科中山大學裡高材生的光芒。有時我都覺得周酉有點過分，但喬宥願意等待，喬宥說虞平岸是世界上最欣賞周酉才華的人，那麼喬宥應該是世界上第二欣賞周酉的人吧。結尾他們在嬉笑怒罵中表達了對對方的感謝，回過頭看針鋒相對仿佛在昨天，但仔細一想，從敵對到朋友又是山高水長的漫漫路途。