我最舍不得的人物是任溉。他的死完全是個死局，是□□“攘外必先安内”政策的犧牲品。從喬宥的視角入手，任溉是為了幫喬宥應付沈濃睡才出現，如果喬宥沒有去見風馭，他也不會害怕沈濃睡的抽查；如果沒有剿共，喬宥也不需要秘密見風馭，協商福建起義。從任溉的視角入手，如果不是穆靳不允許他北上，并且搶了他一份密令，他也不會圍追堵截第二份，也不會誤打誤撞截下宋胡安的包裹，也不會看見機密。我嘗試過解救他，但最後發現我什麼也做不了，我無法逆轉邏輯救出他。在那個彼此吞噬的年代，或許有許多人也是這樣無能為力地看着本該上蒼眷顧的人在時代傾軋中陷入泥沼，越陷越深，卻找不到解救他們的開口。我的無力感不及故事中人的萬分之一，尚且足夠痛心，那當時的人們又是如何眼睜睜看着同伴倒在車轍之下呢？

關于結尾，可能會有人擔心沈濃睡的“醒了”是說整本書都是大夢一場，就如我在文中腳注多次提醒的那樣，這一切在現實曆史中是不存在的。我承認它是虛構的文學作品，但我絕不會用這種俗套的結尾毀掉我花費三十六萬字建立起的信念感，我始終相信，在平行時空他們是真實存在的。任溉、王厲山、韋笑儒、谷裕、餘邵裡、穆靳、程機……全書中所有主要人物或死，或歸正途，沈濃睡是最後一個走向“黎明”的人。他半生癡夢一場，本為進步青年卻誤入歧途，以他的夢醒為節點，本書所有人物完成了由黑暗向黎明的征程，故事由此落下帷幕。

在我寫到第六章結尾時，我曾覺得自己已有些勉強了。對時代背景的描寫、對細節和真實性的把控、對人物的塑造、對情節的設計、對自己思想的表達、對作品風格的維護和貫徹、對篇幅和節奏的把控……坦白來說我覺得都乏善可陳（事至如今我依然如此認為）。由于這是我第一部完整寫完的中長篇作品，我不得不以最高标準要求自己，在我未能達到理想境界時，我十分氣餒。但那時我并沒有萌生退意，我想的就是把它寫完，給2021年11月13日晚上的我一個答複。2024年1月10日夜，我寫下“全文完”三個字，平靜地為初稿劃上句号。宣布階段性勝利的一刻，我沒有想象中的欣喜若狂和如釋重負，也沒有戒斷、失落，我隻是确定了一個事實：我做到了。

喬宥、聞桦和這個故事陪伴我走過高三，走過大一，走過我春風得意的時光，也走過我晦暗而掙紮的日子。在許多難以咬牙堅持的夜晚，我對着窗戶想，如果是聞桦他會怎麼做？如果是喬宥他們會怎麼做？在我思想尚稚嫩的時候，我從靈魂裡分出一部分捏成了他們，在他們脫離于筆端、躍入書中後，他們反過來引領我。我知自己有局限，有很大的成長空間和很遠的路，但我已全力以赴，盡己所能給了他們幸福的半生。行文至此，我問心無愧。

敬每一個筆耕不辍的深夜。

此緻。2025年3月1日。