迹部景吾第一次見到那個賣花少女，是在四月初的淺草川公園。

晨霧像融化的玉髓流淌在櫻花枝頭，花瓣墜入人工湖時發出細碎的銀響。

他習慣在每周三清晨七點十五分經過這裡，冰帝校服外套随意搭在臂彎，耳機裡流淌着德彪西的《月光》，直到那個紮着藤編花籃的身影撞碎所有既定節奏。

竹栗果步的花車停駐在青銅鶴雕像的羽翼下，褪色的原木推車上纏繞着野葡萄藤，綠意沿着鏽蝕的鐵輪攀爬。

她穿米白色苎麻連衣裙，裙擺被晨霧浸成半透明，露出伶仃的踝骨。

當迹部走近到第七步時，看見她踮腳将白玫瑰插入鶴喙的動作——指尖掠過青銅冷光的瞬間，腕骨内側的醫用膠布在霧裡泛出珍珠母貝的色澤。

三隻藍尾鸲掠過樹冠，露水砸在鐵皮鈴铛上。竹栗轉身時發梢掃過風信子花束，矢車菊藍的花粉在空氣裡織就星圖。

迹部不自覺摘下右耳耳機，德彪西的月光變奏曲與她的哼唱交疊成奇異的複調。

她正将薄荷葉襯進花束，手腕翻轉的弧度像跳芭蕾的鶴，醫用膠布邊緣卷起細小褶皺，露出底下淡青的血管。

三個穿幼稚園制服的孩子圍住花車，硬币在鐵皮盒裡叮當作響。

竹栗蹲下身時裙擺鋪開漣漪，把剩下的風鈴草紮成三束：“要幫媽媽挑最驕傲的花哦。”她将向日葵傾向羞怯的小女孩，花瓣上還凝着夜露，“向日葵會教你怎麼把眼淚變成太陽。”

迹部隔着五米距離數清她睫毛顫動的頻率。當第四個孩子掏出皺巴巴的千元鈔時，她抽出絲帶系在對方手腕："這是風信子的魔法，可以保佑體育祭拿冠軍。"霧突然濃了，他看見她凍紅的鼻尖蹭到紫陽花瓣，水珠順着下颌線滾進衣領。

花車銅鈴第八次響起時，迹部發現自己站在銀杏樹影裡已逾十分鐘。

竹栗正在整理最後幾支綠玫瑰，剪刀開合時寒光掠過鎖骨，将霧霭剪成菱形光斑。

他看見她将某支花莖削出螺旋紋路，像在制作永生花的标本，而自己左側口袋裡的玫瑰金胸針正發燙——那是準備别在校慶典禮的飾物，此刻卻随着心跳頻率刺痛掌心。

晨跑的老夫婦買走風鈴草，竹栗彎腰擦拭木台時露出後頸淡褐的小痣。

迹部突然想起冰帝生物室那架顯微鏡，十二倍鏡片下的蝴蝶鱗翅大概就是這樣，脆弱得經不起指尖觸碰，卻能在振翅時掀起季風。

當她的針織開衫第三次滑落肩頭，他下意識邁出半步，又硬生生收回腳步，任那抹米白色被霧霭重新吞沒。