七點四十分，清潔工搖着銅鈴經過櫻花大道。

竹栗将剩餘的花枝插入鶴喙，綠玫瑰與青銅冷光碰撞出金屬顫音。

迹部看着她在木台上排出七個玻璃瓶，每個瓶口都塞着不同幹花制成的軟木塞。她挑出薰衣草瓶倒轉，紫色星粒落進掌心，又被吹向湖面驚起的白鹭。

當第一縷陽光刺破雲層時，迹部終于看清她耳後的秘密——那裡别着朵褪色的綢緞櫻花，花瓣邊緣繡着冰帝舊校徽的暗紋。

他突然意識到這是兩年前廢止的設計，而那朵綢緞花正在晨光中燃燒，像團将熄未熄的雪色火焰。

竹栗突然轉頭看向他的方向。

迹部後退時撞落滿樹積雨，櫻花雪撲簌簌淹沒了兩人之間的石闆路。

再擡頭時，花車已消失在霧霭盡頭，唯有青銅鶴喙裡那支螺旋紋綠玫瑰在風裡搖晃，花莖上纏着褪色的冰帝領帶碎片。

迹部在鶴翼下拾到半枚玻璃瓶塞，薰衣草香氣滲入掌紋。

冰帝校服口袋裡的玫瑰金胸針沾滿晨露，他将它别在青銅鶴的眼眶旁，金屬與金屬碰撞出低啞的和弦。

生物課要用的顯微鏡載玻片突然浮現在腦海，如果此刻能封存這片霧氣，大概會看見滿視野的破碎珍珠，每顆珠光裡都晃動着米白色裙擺的殘影。

第二周周三的七點十五分，青銅鶴喙裡換了支新鮮的藍鸢尾。

迹部在花瓣背面發現鉛筆寫的樂譜，德彪西《亞麻色頭發的少女》第三節，音符旁畫着小小的熊貓笑臉。

冰帝論壇匿名區多出條懸賞帖，标題是《尋找會用法語唱童謠的賣花人》，點擊量在午休時破萬。

而淺草川公園的清潔工總在周五傍晚遇見奇怪現象：青銅鶴雕像腳下每周都會出現支枯萎的花，品種從風信子換到洋桔梗，每支花莖都刻着極小的英文花體字——「To K」。

混在殘花裡的玫瑰金胸針在月光下泛冷，像封永遠寄不出的金屬情書，等待某個霧氣朦胧的清晨來簽收。