從睜開眼的那一刻起，他的人生就被固定在一間實驗室當中，陪着他的隻有永遠不會熄滅的燈光和一張張相同的臉。

有時候他覺得自己跟被封在罐子裡的克隆體們沒什麼區别，隻是這個名為實驗室的罐子更大一些。

在他的記憶中，他應該被是自由的，上學，工作。他有朋友，有愛人，他會站在滴水獸上俯視整個哥譚，夜風會吹動他的鬓發，韋恩大廈的燈光像是永不熄滅的月光。

而現實裡，他躲在屏幕背後，看着那張和自己一模一樣的臉親吻那個未曾謀面的愛人。

他第一個學會的情緒是——嫉妒。

他不知道自己是嫉妒提摩西可以在外行走，還是嫉妒他可以擁有傑森，或許兩者都有。

繼承了提摩西的理智告訴他，他的一切意志都隻是源于被灌輸的記憶，但感情卻不會因為理智而削減。

畢竟，他擁有與提摩西相同的記憶，相同的審美，即使他曾無比厭惡這一點。

提摩西并不是會甘于被迫聽從命令的人，一号自然也不是。

他試圖頂着頸後芯片電擊的痛楚逃離，這是違背德雷克守則的一點微不足道的懲罰，卻在即将邁進德雷克莊園的前一刻昏倒在地。

在昏迷前的最後一眼，他看到一抹斜斜灑在地闆上的陽光，是與記憶中一般耀眼明亮。

再睜開眼時，他已經回到實驗室，這是他感受過的第二個情緒——遺憾。

隻差一點，他就能觸摸到那片日光。

提摩西站在實驗台前，給他裝上新的芯片。

“你将我銷毀吧。”一号沒什麼表情地開口。

“為什麼？”提摩西的疑惑看起來真情實感。

“我不想一輩子待在這。”頭頂的白熾燈亮得晃眼，視線被蒙上一層朦胧的光影，看不真切這個世界。

提摩西的嘴巴一張一合，似乎說了很多，但一号隻聽清了最後一句“……五年，如果五年後你還堅持你的想法，我不會阻止你。”

很可惜，提摩西死在了第二年的冬天。

實驗室裡是沒有四季的，一号隻記得那天下了很大的雪，提摩西眼中的悲戚幾乎要溢出來。

“你們要陪着他，不要留他一個人了。”提摩西隻留下這句話。

一号與二号合力處理了他的屍體，隻留一具白骨放進了提前準備好的棺材中。

二号在身上刻下相同卻不緻命的傷痕，歡欣雀躍地離開了，他并不為提摩西的死去感到分毫的傷心，畢竟這間實驗室裡死去的提摩西德雷克太多了，不差這一個。

很可惜，二号失敗了，傑森的疏遠顯而易見，即使他并不知道提摩西的計劃。

二号在被銷毀前還在喃喃自語“我也是提摩西，我也是提摩西啊。”

一号并不同情他，他們這些實驗體出生的目的就是為了傑森而活，失敗品沒有活下去的必要，包括他自己。

三号的失敗在意料之中，甚至一号并不覺得這個計劃有實施下去的必要。

他其實也不明白為什麼傑森會發現不同，明明都有一樣的記憶一樣的臉。

于是，他生出了第三種情緒——好奇。

一号開始研究傑森，這個人在想什麼？他想要什麼？他會怎麼做？

傑森的一舉一動都暴露在攝像頭前，每一點情緒波動都被一号捕捉，記錄在專門的文件夾中，這是他在實驗室中為數不多的樂趣。

他以一個旁觀者的視角，見證了傑森的快樂與痛苦，困惑與明悟，就像是一隻看不見摸不着的幽靈，時刻陪在傑森身邊。

第四種情緒是與第五種一起到來的——愛與恨。

是的，這兩種相悖的情緒出現在同一個人身上。

一号無法控制地愛上這個人，不是源于提摩西的記憶，而是在了解這個人後自然而然産生的情感，就像是當年的提摩西一樣。

濃烈的情感得不到釋放，最終變質扭曲，與強壓在心底的憤恨融合，形成了名為恨的情感。