光曦川的Z世紀娛樂剛起步，就像個蹒跚學步的孩子，走一步摔一跤。90年代末，國内娛樂業還是個模糊的影子，在所有人眼裡，娛樂就是舞廳裡的迪斯科，喇叭放着《甜蜜蜜》，叔叔阿姨摟着腰跳交誼舞，或者租錄像帶看《霹靂舞》，模仿幾下邁克爾·傑克遜的滑步。模特？不過是拍海報的工具，挂在商店櫥窗裡，賣點肥皂牙膏。光曦川想把米國的明星包裝理念搬來，打造偶像，搞宣傳，可他一開口，身邊人全懵了。助理陳宸抱着文件問：“老闆，到底要幹啥？”光曦川揮手：“搞明星啊，包裝、宣傳、賺錢！”可具體怎麼弄，他自己也抓瞎，隻能全程盯着。

壓力像座山，每天早上，他起床一看，滿地頭發，像心力和資産一樣流失。他租的大廈是棟舊廠房改造的，牆皮剝落，走廊裡回蕩着腳步聲和争吵聲。他抽完煙回辦公室，助理陳宸遞上面試名單。他掃一眼，火氣蹭蹭往上竄：“這什麼玩意？15歲的小孩？招聘寫得清清楚楚，最低16歲！你們拿我錢當玩呢？陳助理，這點事辦不好？”陳宸低頭：“老闆，我馬上處理。”心裡卻苦笑：沒模闆，沒計劃，老闆想法天馬行空，下班準點，事務堆積如山，若非錢多，他早跑了。

面試大廳亂哄哄，像小鎮菜場趕集。有人笑，有人罵，有人哭。穿花裙子的女孩塗着口紅，試着擺姿勢，被評委嫌棄：“太僵！”穿皮夾克的青年擺酷，評委搖頭：“沒氣質。”胖乎乎的小夥子緊張得滿頭汗，自我介紹結巴，被轟下去：“下一個！”暮安站在門外，工作人員攔住他：“年紀不夠，不行。”他懇求：“給我一次機會吧！”對方冷臉：“規定就是規定。”暮安低頭往前走，撞上光曦川，發出一聲“哎呀”。