暮安通過面試的那一刻，像推開了一扇新門，Z世紀娛樂的培訓生活随之撲面而來。他被安排進一個臨時宿舍，窄小的房間擠了六張上下鋪，鐵架床吱吱作響，空氣裡混着汗味、洗衣粉的刺鼻氣味和潮濕的黴味。牆皮剝落，露出斑駁的水泥，窗外是東都街頭的喧嚣，汽車喇叭和攤販吆喝聲交織成一片。他把母親給的布包塞進床底，裡面是30塊錢和那張紙條：“小安，你要好好的。”他攥緊拳頭，暗想：苦和累都不算什麼，隻要能工作，拿到錢後媽就不用那麼辛苦了。

培訓從早上六點開始，天剛蒙蒙亮，教官李教練吹響哨子，嗓門大得像小鎮菜場的魚販：“起床！集合！”李教練是個瘦高個，臉曬得黝黑，眼睛像鷹盯着獵物。他帶着十幾個學員跑步，繞着大樓外的空地一圈又一圈。暮安瘦得像竹竿，跑幾圈就喘得像拉風箱，腿酸得像灌了鉛，汗水順着額頭滴進眼睛，刺得生疼。可他咬牙忍着，耳邊回蕩着母親咳嗽的聲音，想起她熬夜縫衣服的背影，暗想：我得撐住，不能倒。

跑完步是站姿訓練，李教練拿根木棍敲他們後背：“挺胸！收腹！别跟個蝦米似的！”暮安站得筆直，腰酸得像要斷，可他不敢懈怠。第一天，他站了兩個小時，腿抖得像篩子，下課時摔了一跤，膝蓋磕青了一片。李教練皺眉：“你這身子骨，能行嗎？”暮安低頭，聲音沙啞：“能，我練。”他爬起來，拍拍褲子上的灰，繼續站。學員裡有個叫小趙的胖子，笑他：“鄉下小子，撐不住就回去吧。”暮安沒吭聲，心裡卻憋着一股勁：我得幹出個樣，不能讓人看扁。

下午是走台步，培訓室裡鋪了條窄木闆，模拟T台。李教練喊：“擡頭！步伐穩！”暮安第一次上，腳底的泡還沒消，走得歪歪扭扭，像隻剛學會走路的鴨子。他摔了三次，膝蓋又添了塊青，學員們哄笑，小趙捂嘴：“這哪是模特，鄉巴佬吧！”暮安臉紅得像煮蝦，可他爬起來繼續走，腦子裡閃過暮恩抱着破童話書的笑臉，暮平光腳踩冷地的模樣。他咬牙，一步步找節奏，汗水滴在木闆上，像小鎮河邊的雨點。

培訓不隻是體力活，還有表演課。教表演的王老師是個中年女人，燙着卷發，嗓子沙啞，像抽了半輩子煙。她讓學員即興演哭戲，暮安抽到“失去親人”。他站在教室中央，低頭沉默了一會兒，眼淚就掉下來。他沒學過演技，可他有真心，想起暮達摔門走的那夜，母親蹲在廚房哭，手裡攥着破碗；想起暮恩腿上的玻璃碴，想起暮平喊“哥哥别走”的聲音。他哭得肩膀抖個不停，鼻涕混着眼淚，狼狽卻真實。王老師眯着眼看完，點頭：“有感情，底子不錯。”暮安擦淚，心裡卻酸酸的：這不是演，是真的。

晚上回到宿舍，他倒在硬闆床上，床闆硌得背疼，隔壁小趙打呼噜像鋸木頭。他閉着眼，腦子裡閃過幻覺——月光下，他裝着機械義肢，像童話書裡的大俠，扛起一袋袋米面，母親坐在椅子上喝口熱茶，暮恩翻着新書，暮平穿着新鞋跑來跑去。他咬牙呢喃：“我得撐住，媽等着我。”可睜開眼，現實是冰冷的床闆和酸痛的腿，他攥緊拳頭，告訴自己：再苦也得幹。