暮安的生活在培訓中逐漸步入正軌。他每天早出晚歸，跟着光曦川的安排奔波于各種課程和實踐之間。起初那點微薄的工資，如今漲到了百來塊，雖然不算多，但在鄉下老家已經是一筆不小的數目。他把錢小心翼翼地塞進信封，寄回家時總不忘附上一張字條：“媽，别擔心我，我在這兒挺好的。”收到回信那天，蘇珺的字迹歪歪斜斜，紙面上暈開幾點墨迹，顯然是淚水落在了上面。她寫道：“小安，别太拼，身體要緊。”暮安攥着信，鼻子一酸，卻咬緊牙關沒讓眼淚掉下來。他覺得自己做得還遠遠不夠，尤其是想到光曦川為他付出的那些心血，那些善意如同一根無形的繩索，系在他的心上，讓他不敢有絲毫懈怠。

光曦川是暮安生命中一個奇特的角色。他有時吊兒郎當，像個不靠譜的大哥，嘴裡叼着煙，斜靠在牆邊看暮安練習；有時又認真得讓人意外，比如幫暮安争取到一個廣告面試的機會，甚至親自陪他去試鏡。面試前一晚，光曦川拍着暮安的肩膀說：“暮安，你得争氣，别讓我白忙活一場。”語氣雖輕，卻帶着幾分期待。暮安低頭“嗯”了一聲，心裡卻像點燃了一團火。他暗下決心，這些善意絕不能被随意揮霍。他要證明自己，不僅僅是為了家裡，更是為了光曦川那份不求回報的信任。

然而，現實并不總是溫柔以待。那次廣告拍攝是暮安第一次正式上場。他穿着單薄的衣服，在寒風中站了一整天，腿都凍得發麻。導演是個脾氣火爆的中年男人，對着暮安一通訓斥：“笑得跟木頭似的，廢物！你會不會演啊？”暮安低着頭，手指攥緊衣角，強忍着沒讓眼淚掉下來。周圍的工作人員投來或同情或漠然的目光，他覺得自己像個被剝光了的小醜。就在這時，光曦川恰好路過片場。他停下腳步，皺眉看了眼導演，然後走過來拍了拍暮安的肩，低聲說：“别聽他的，你有潛力，别把自己看扁了。”說完，他轉身走了，仿佛隻是随口一提。可這句話卻像一針強心劑，紮進了暮安的心底。

那天晚上，暮安一個人留在培訓室的鏡子前，練到半夜。他對着鏡子擠出一個又一個笑容，僵硬得像個牽線木偶，卻透着一股子倔強的真誠。他累得滿頭是汗，嗓子幹得發疼，可一停下來，腦子裡就浮現出光曦川的身影。那次酒會上，光曦川被家族的人冷嘲熱諷，表面上嬉皮笑臉，心裡卻藏着多少苦澀，暮安都看在眼裡。他咬緊牙關想：他幫我扛了這麼多，我得讓他看到回報，不能讓他失望。

培訓的日子雖然辛苦，卻也讓暮安慢慢找到了自己的節奏。他不再是那個隻會低頭聽話的鄉下少年，開始主動承擔更多。一次，李教練需要搬運道具，暮安二話不說就沖過去幫忙。他扛着沉重的箱子，汗水順着額頭淌下來，滴在地闆上。李教練看着他，樂呵呵地說：“你這小子，真拼。”暮安喘着氣，咧嘴一笑：“得對得起你們。”他心裡清楚，李教練的教導，光曦川的扶持，甚至那些偶爾路過投來鼓勵眼神的同事，都是他不能辜負的善意。

日子一天天過去，暮安的努力有了回報。他寄回家的錢越來越多，蘇珺的信裡開始透出幾分欣慰：“小安，你長大了。”他攢了點錢，特意去買了一包煙——不是什麼好牌子，但那是光曦川常抽的。他找到光曦川，把煙遞過去，低聲說：“哥哥，謝謝你。”光曦川愣了一下，接過煙，盯着暮安看了幾秒，然後笑了：“臭小子，學壞了？”語氣裡帶着揶揄，可眼裡卻閃着光，像冬夜裡的一簇火苗，溫暖而明亮。暮安撓撓頭，沒多說，心裡卻踏實得像踩在了堅實的土地上。