這年冬，Z世紀娛樂公司的會議室裡煙霧缭繞，光曦川靠在椅背上，嘴裡叼着根煙，眼神卻冷得像刀。桌上攤着幾份藝人資料，旁邊放着一杯涼透的咖啡。自從濯脩冉入股，公司不再是光曦川的一言堂，内部管理層像雨後春筍般冒了出來，而最耀眼的新星無疑是濯盛溪——濯脩冉的獨女，媒體世家的小公主，外界眼裡的“女帝”。她坐在會議室另一端，西裝剪裁得體，頭發一絲不苟，眼神掃過衆人，像在審視自己的疆土。她的到來不僅帶來了豐厚的媒體資源，還讓公司收益翻了倍，短短幾個月，名聲便傳遍圈内外。有人私下議論：“這哪是公主，分明是女帝，殺伐決斷，連股東都得讓她三分。”
今天這場會，讨論的是公司未來的藝人戰略。暮安憑借《昭雪傳》拿下最佳男主角後，成了Z世紀的金字招牌，粉絲暴漲，片約不斷。可女帝卻不滿足于此。她敲了敲桌子，聲音清脆卻不容置疑：“公司要長遠發展，單靠一個暮安不夠。成名藝人得帶新人，形成組合，資源互補，熱度疊加。”她頓了頓，目光直指暮安的經紀人小趙，“暮安現在是頂流，正好可以帶幾個潛力新人，搞個唱跳組合，拓寬路線。”
小趙皺了皺眉，推了推眼鏡，低聲說：“盛溪總，暮安目前主業是演戲，檔期都排滿了。況且您計劃搭配的新人全是唱跳類型，和他的風格不搭。”光曦川聽了這話，吐了口煙圈，懶洋洋地接話：“小趙說得對，暮安剛站穩演員這條路，貿然轉唱跳，怕是畫蛇添足。”會議室裡安靜了一瞬，所有人都看向濯盛溪，等她的反應。
女帝卻不慌不忙，嘴角勾起一抹笑，語氣卻冷了幾分：“演而優則唱，娛樂圈的慣例。看看那些天王巨星，哪個不是演戲唱跳兩開花？暮安現在是紅，可紅得單一，演技再好，也不過是個演員。長久下去，沒新東西，遲早被市場淘汰。他不可能紅一輩子，公司也不能一輩子指望他。”她這話像一記重錘，砸得會議室鴉雀無聲。小趙想反駁，卻被光曦川一個眼神止住。光曦川眯着眼，盯着濯盛溪，慢悠悠地說：“盛溪說得有道理，但這事急不得。暮安剛拿獎，氣勢正盛，組合的事得再等等，看看市場反應。”他頓了頓，掃視一圈，“散會。”
衆人魚貫而出，會議室隻剩光曦川和一地煙灰。他靠在椅子上，點了根新煙，腦子裡卻全是暮安的身影。那小子從小鎮走來，憑着一股韌勁和單純，硬是熬成了公司的頂梁柱。可現在，女帝的提議像一塊石頭，壓得他心煩。他知道，濯盛溪說得沒錯，市場瞬息萬變，藝人得全能才能站得更久。可他也清楚，暮安不是那種能随便轉型的人——他太專注，太倔，像塊未經雕琢的玉，硬要劈開，反而容易碎。
散會後，光曦川把暮安叫進辦公室。暮安推門進來，穿着簡單的白T恤，頭發有點亂，笑得像個剛下課的學生：“光哥，找我啥事？”光曦川瞥了他一眼，指了指沙發：“坐。我想聽聽你的想法，剛才會上盛溪提的組合，你覺得怎樣？”暮安愣住，撓了撓頭，眼神茫然：“組合？光哥，我聽公司的。盛溪姐不是說能多學點東西，幹得更久嗎？多個人一起工作，也挺好。”光曦川一口煙嗆在喉嚨，咳了兩聲，盯着暮安像看外星人：“你知道組合是啥意思不？不是多個人幹活，是讓你從演員轉去唱歌跳舞，分你的人氣給新人，你樂意？”
暮安眨了眨眼，認真想了想：“也不是不樂意。光哥，你教我的，機會得抓緊。我演戲行，唱歌跳舞我也能學。盛溪姐說得對，我得有點新東西，不然哪天不紅了，咋辦？”光曦川扶額，恨鐵不成鋼：“你看到茶水間那飲水機沒？那上面的純淨水都沒你純！唱跳不是說學就學，你這性子，扔進練習室不得累死？欸，你現在，馬上，趁我還沒收拾你之前，趕緊出去！”暮安傻笑一聲，起身就跑：“好嘞，光哥，我馬上消失！”門一關，他還回頭沖光曦川比了個手勢，活像個沒心沒肺的小狗。
辦公室安靜下來，光曦川靠在椅背上，煙霧缭繞，眼神卻沉了下去。他知道，暮安這反應不是敷衍，是真單純。那小子從進公司起，就沒想過别的，隻知道埋頭幹活，報答他，養活家人。可這份單純，在如今的公司裡，反而成了軟肋。濯盛溪的提議看似為公司着想，實則暗藏鋒芒——暮安如今是頂流，帶新人等于分流資源，唱跳路線還不一定成功，稍有不慎，就是從神壇跌落的開端。光曦川吐了口煙，暗想：這濯盛溪，來者不善。
他摁滅煙頭，按鈴叫來助理陳宸。陳宸推門進來，手裡還拿着一堆文件，笑得谄媚：“老闆，啥指示？”光曦川沒好氣地瞥他一眼：“剛那會你也在，女帝的提議，你怎麼看？”陳宸放下文件，斟酌了一下，低聲說：“從公司角度，盛溪總說得沒錯，組合能拉新人，拓寬市場。可對暮安太嚴苛了。他剛拿獎，風頭正勁，硬推去唱跳，風險太大。”光曦川點點頭，示意他繼續。陳宸清了清嗓子，壓低聲音：“暮安是咱們一路帶出來的。當初公司招了那麼多苗子，演員方向的也不止他一個，可别人有點名氣就跳槽跑了，隻有他留到今天。憑什麼？就憑他單純、堅韌、講義氣。論資曆，論付出，現在給他塞新人，分他的人氣，确實不地道。盛溪總剛進公司，想立威我理解，可一來就沖着老闆心尖上的人下手，吃相有點難看。”
“心尖上的人？”光曦川眉毛一挑，手裡的筆“啪”地朝陳宸飛過去，砸在他肩膀上：“你他媽胡說什麼？老子是直的！大他三十歲！你是說老子是禽獸？”陳宸吓得一哆嗦，連忙擺手：“欸欸欸，老闆息怒！我沒那意思！我是說，暮安是咱們的寶貝，誰動他您不都得炸毛嗎？”光曦川冷哼一聲，眯着眼：“公司裡有些閑言碎語，說我和暮安關系不簡單，你聽過沒？”陳宸額頭冒汗，點頭又搖頭：“聽過一點，可都是瞎傳！老闆您别急，我這就去處理！”光曦川擺擺手，語氣冷下來：“給你兩天，把這話的源頭挖出來。還有，暮安接下來的路，你好好想想，别讓他吃虧。”