整個夜裡仿佛隻剩下戚語先手機屏幕那一點兒光，整個世界也安靜得隻剩下戚語先眨動眼睛時連擡起眼睫毛都沉重的聲音。

花了四個多小時看到姜非第一條朋友圈。

戚偉和王敏應該是都睡熟了，屋子裡靜得萬籁俱寂。

王敏總是睡得着，在對他一次次失望之後，她總是比戚語先能睡着。

往常這個時候，他的貓應該會醒着。

現在戚語先連他的貓的動靜都沒有了。

空茫茫的失落，空茫茫的不甘，空茫茫的難過。

想念貓。

滿腦子都是姜非。

戚語先撐着僵硬酸疼的身體到客廳喝了一杯水，在沒有燈光的浴室洗了個澡。

随後頂着濕漉漉的頭發入睡。

腦袋壓到枕頭上也還是充滿了不安。

睡吧。

睡醒就可以去找姜非了。

06:59

姜非：[抱歉！昨天睡着了]

姜非：[我有點兒感冒了，你還要來嗎？]

07:33

姜非：[下雨了，要不我們下次再約吧？]

戚語先起床後看見這條消息沉默了一陣。

選擇性無視了姜非的拒絕，卻又疑心姜非是真想收回昨晚的約定。

怕姜非隻是不想見他。

戚語先在對話框裡打了一句“剛醒”，又删掉，輸入“我現在過去”，又删掉。

戚語先：[你還好嗎？]

姜非大概是醒了之後沒睡，消息很快回複過來：[剛吃完感冒藥]

戚語先不知道要回什麼。

姜非那邊也一直顯示[正在輸入]，但半天也沒有消息發過來。

戚語先想過去姜非家的，無論是感冒還是下雨還是冰雹。

昨晚想拒絕的理由成了他今天接近姜非的借口。

戚語先敲敲删删改改：[我有幾道題不會做]

發出去一句之後，第二句也很快，并且是更有力的理由：[我今天要去蘭園拿貓的]

謝謝貓貓。

姜非回複的速度很快，在戚語先的不安蔓延之前就已經讓他安心下倆。

姜非：[那你還要來我家嗎？]

謝謝姜非的熱情。

姜非：[我家隻有我一個人]

戚語先清楚這不是引誘，但對戚語先來說，确實是讓有了私心的人多了一些暧昧。

戚語先：[我現在過來]

姜非：[好啊好啊，那你快到的時候和我說一聲，我去樓下接你]

戚語先下床的時候渾身都酸着，肌肉那一瞬間拉扯的痛感令他皺了皺眉。

書包昨天帶回來之後被他放在了客廳。

戚語先起身去拿——整個書包就兩本書、幾張試卷。

作業是什麼來着？

王敏也醒了，一個人清清淡淡地在廚房做早餐：“吃包子嗎？”

一覺睡醒，日子又翻了一頁。

王敏率先出聲也算是低頭，戚語先頓了頓，放下書包：“不吃。”

“昨晚給你轉了兩百塊，你還沒收，”王敏把剛蒸好的包子拿出來，“不夠的話你再問我拿吧。”

戚語先沒收那錢。

他們母子之間，好多事，不提，就那樣，提起來了反而沒法再裝傻。

戚語先疲于向他媽解釋對方賠了錢。

要問他媽在不在乎他的貓，在不在乎他——在乎的，隻是不多，有時候過多。

戚語先沒法成為一個體貼乖巧懂事的兒子，痛苦的是王敏，也是他。

每當這時，他也總想起姜非。

戚語先去刷了牙，随手拿了幾張卷子，準備出門：“我去同學家，晚上别鎖門。”

“一整天都不回來啊？”王敏問，“你爸還說今天跟你出去吃飯。”

“你們去吧。”戚語先關上門。

戚語先在藥店裡買了藥，買了華豐村最好喝的豆漿和新鮮出爐的手工肉包子帶給姜非。

不過，戚語先在蘭園新村先見到了姜非爺爺。

戚語先不知道怎麼稱呼老人家，總不能跟着别人那樣喊德叔，喊阿伯又有點兒怪。

“爺爺。”戚語先最終還是跟着姜非一樣的稱呼，語調上稍有區别。

爺爺和幾個老爺爺坐在祠堂門口。

别的老爺爺問：“你是哪家的孩子？”

戚語先沒答。

“華豐村的，”爺爺替他答了，等到戚語先走近了才問他，“你來找小姜啊？”

“嗯。”戚語先點點頭，他把自己那份給了爺爺，“這個好吃。”

“什麼東西？”爺爺問。

“豆漿和包子。”戚語先回答。

“什麼包子？”爺爺又問。

“生肉包。”戚語先答。

“豆漿好喝嗎？”爺爺問。

“好喝。”戚語先應。

“哦，”爺爺說，“你帶給小姜吃吧。”

“這一堆都是給他的。”戚語先揚了揚手上的一大袋。

爺爺又哦一聲，問：“你呢？”

“我那份也在裡面了。”戚語先說。

爺爺這才收下了豆漿和包子。

“快去找他吧。”爺爺說。“多來找小姜一塊兒玩。”

戚語先離開了都還聽到别的爺爺對姜非爺爺說，戚語先是個好孩子。

戚語先又去了蘭園隔壁那條村子底下買了腸粉和炒面。

小區看門的是個和戚語先年紀差不多大的學生，翹着二郎腿在打手遊。

他見有人來也沒擡頭，沒問是誰，也沒叫戚語先登記，直接按了鍵開門。

戚語先沒給姜非發消息，直接上樓。

姜非給他開門時還有點兒意外，因為戚語先要來，他穿的倒也不是睡衣，黑色套頭衛衣和牛仔褲，還帶着口罩。

他眨了眨眼，無端還是有些可愛：“歡迎光臨。”

姜非家像童話一樣。