當一個老人，九十多歲，嘎嘣一下，死了，那叫喜喪。

八十來歲沒了，那也，還算不錯。

六十多七十多歲的時候呢，嘛嘛，勉勉強強還活得夠本啦。

五十多歲……那……有點兒可惜了。

那四十來歲呢？

四十剛出頭或者接近四十的時候呢？

英年早逝。

姜文晖和景晴去世時，親戚朋友說的最多的一句話是：“好好的兩個人，怎麼突然就沒了呢？”

不止在得知他倆死訊的時候，也不止是在葬禮上，挺長一段時間，大家提起姜文晖和景晴，心裡頭都隻剩下了這個想法。

好好的人，怎麼突然說死就死了。

似疑問，是感歎，反反複複的，說的是對離去的人的不舍。

誰能知道，死亡原來和疾病、愛情都一樣，都來得那麼猝不及防。

姜文晖和景晴都還沒有認真教過姜餘和姜非死亡是什麼，卻用他們自己來給兩兄弟溫習了一次人生的無常。

“爺爺！”姜非笑着舉高手，向爺爺走過去。

姜非和戚語先下樓時，爺爺已經坐在市場口路口邊的石墩上。

褲兜裡插着一把傘，食指中指之間夾着一根煙。

“又抽煙。”姜非走近了，臉上的笑容微減，眼底泛着點兒無奈。

“今天第一根。”爺爺丢掉燃了一半的煙，用鞋底碾熄，站起身，“小戚也一起吃飯吧？”

“嗯。”戚語先應了聲，和姜非爺爺打招呼，“爺爺。”

姜非現在已經是一副沒有發生過任何事情的樣子，哭過的臉上連一點兒紅都看不見。

他看見爺爺，好像就開心起來了。

姜非爺爺也一樣，和姜非走在一起之後，就不是一個人了。

“你貓接回家了嗎？”爺爺走了兩步，又扭頭問戚語先。

“還沒，下午再接回去。”戚語先也擡腳跟上去，心裡有點兒奇怪。

“爺爺，你知道要去哪兒吃飯嗎？”姜非拉着一擡腳就走得飛快的爺爺，也轉頭看向戚語先。

“要去哪兒？”爺爺問戚語先。

“德香樓。”這茶樓這幾年生意不錯，在雲城四處都開了不少分店。

“德香樓。”爺爺有樣學樣地和姜非複述，然後又問戚語先，“中山八路那家嗎？”

“蘭園地鐵站再往前走一個路口拐角處那也有一家。”戚語先應。

姜非笑了。

戚語先也終于有點兒想笑。

早上因為姜非而沒着沒落、慌亂無措的心情，到現在，終于得到了舒緩。

從市場口到德香樓要走兩公裡左右。

這種距離，平常戚語先都是走過去的。

但是現在帶着老人——和他的暗戀對象，戚語先自然是把決定權交給對方。

“哦。”爺爺應了一聲，還是往前走。

“我們打個車去？”姜非說。

蘭園新村市場口一直到祠堂那段路不禁止停車，一路上都有不少等着載客的計程車。

“不。”爺爺拒絕得超幹脆，“坐個公交車去就行了，兩塊錢就到地鐵站了。”

“我沒帶卡。”姜非說。

戚語先也沒帶公交卡。

“我有錢。”爺爺從胸口的口袋裡掏出現金。

[“嘀。老人免費卡。”]

姜非和戚語先跟着上車，各自往裡面投了兩張爺爺給的紙鈔。

公交車慢悠悠的，等要等個十幾分鐘，坐上了，這個路線隔幾百米也要停一次，還要等紅綠燈。

兩公裡的距離要坐三個站。

走到公交車站要走幾百米，下了車也要走幾百米。

慢慢悠悠的。

可老人家最不缺時間。

老人家最缺的也是時間，活一天就是少一天，姜非在爸媽忽然不在之後總是很擔心爺爺身體，怕能看見爺爺的時間在減少。

姜非坐在爺爺旁邊，握着爺爺的手：“你這手臂怎麼有一塊兒淤青？”

“不小心撞到了。”爺爺天天跑出去外頭，皮膚曬得深，褐色之中有一塊拇指那麼大的青紫，昨晚撞到的，不碰的時候不疼，“别瞎着急，我都不疼的，被你念叨得頭疼。”

姜非笑了：“那你擦油了沒有？”

一些小傷口，出現在自己身上的時候，自己是不怎麼察覺到的，但當出現在在意的人身上的時候，它就變得令人擔憂。

戚語先向來都有些怕老人，怕看一面少一面，也怕看到老人身上的無力和無可奈何。

姜非爺爺除外，身體很健康，能走能動能罵人又不倚老賣老、有耐心的老頭兒，他不讨厭，而且還有點兒親切。

德香樓這幾年擴張，開得多，客人也多，好一點兒的地段一到飯點就坐滿了人。

戚語先偶爾思疑德香樓花了錢營銷，不過味道過得了他這關，比好多老字号茶樓弄得還好些，他就還是願意來。

戚語先去拿了号，姜非搬了三張椅子在前廳等。

大廳坐滿了人，這邊也坐滿了人，要更擠一點兒。

他們都坐着紅色的膠凳，媽媽抱着娃，老人牽着小孩兒。

嘈雜得很，這種嘈雜聲又充滿了熟悉感，很讓人安心。

等了十五分鐘左右就有座位了。

“小姜是不是瘦了？”爺爺盯着戚語先和姜非看了一陣後忽然說。

爺爺昨晚在警局看見姜非時人都還沒有太清醒，罵完人又更昏昏沉沉，都沒有好好看清姜非。

也加之姜非每周回家都有和他吃一頓飯、出出門，那變化好像挺不明顯。

可他和戚語先倒是從開學那天見過一回就大半個月沒見過，現在驟然一看清兩個人，就發現姜非整個人的輪廓都更緊了。

戚語先就坐在姜非對面，視線落在姜非身上，瘦了嗎……七天裡至少有五天都看見姜非，他居然沒發現嗎？

“是嗎？”姜非摸了摸自己的臉，仿若未覺，“我最近在學校每天都有跑步。”

其實确實是瘦了。

暑假那會兒就瘦了十斤，開學之後也才不到一個月，又瘦了五斤。

“還是很帥。”戚語先說完之後自己都愣住了。

不是，誰叫你真情流露了。

姜非也愣了下，笑起來：“是啊，爺爺，我不帥了嗎？”

爺爺不接受姜非轉移話題：“你吃太少了。”

戚語先看了倆爺孫一眼。

認真？