“我們不要雞湯，也不要發言模闆。”

“我們請求保留匿名，但希望匿名不被懷疑。”

他們還提出一個新建議——設立“沉默名單”機制。

即：每周允許學生自願登記“暫不參與公開表達”，不做原因追問，不納入“異常關注”。

這項提議讓校方猶豫很久，最終通過。

因為他們發現，比表達更需要被保護的，是“選擇不表達的自由”。

…………

李音被要求為這所學校撰寫一份觀察報告，供市級未保機制改革研讨使用。

她寫了三天三夜。

标題是：《表達之後：青少年語言失衡的再建與□□建議》

其中一段寫道：“我們過去認為，青少年的表達是為了讓他們被理解。但我們忽略了——他們更想要的是不被誤解。表達是暴露，是風險，是一個未成年人将自己交出的一瞬間。而我們給予他們的保護，總是滞後。”

報告末尾，她貼上了一張紙條影印件，那是她在匿名牆下悄悄拾起的：“如果有一天你說的話不再被剪輯、不再被引導、不再被當成象征去消費，那就請你記得回來看一眼我，我在這裡等你回來講一遍‘你原本的意思’。”

落款寫着：“C組 / 未能成為表達者的我”

李音看着那行字，很久沒動。

那天，她在打印報告封面前，拿出一張空白紙，寫了一句話：

“表達不是立場，是一種來得及回頭的存在方式。”

她沒貼出去，隻放進抽屜最底層。

…………

“未檢機制進校園，放任匿名牆引導學生集體宣洩情緒，是否在鼓勵‘病态化表達’？”

“表達協商小組成員無資格限制，部分學生曾參與争議言論，是否暗中‘扶持校園輿論代表’？”

“這一切，究竟是心理援助，還是情緒操演？”

三天内，有關“未成年人表達機制試點學校”的讨論在網絡與地方教育系統内迅速擴散。

起初是本地論壇上的一篇評論文章《孩子們不是社會實驗對象》，引用了匿名牆上一些“具有負面情緒導向”的留言，如“我不是想戰勝痛苦，我隻是想不被迫看見它”，并質疑：“這種表達方式是否在将痛苦常态化、詩意化？”

随後，自媒體賬号轉發該文并添加了更激烈的标題：

“當青少年開始用‘傷口美學’要求社會理解，是誰把刀遞給了他們？”

評論迅速炸鍋。

“别把所有青春期的情緒都藝術化。”

“未檢介入學校是為了□□，不是放任他們說瘋話。”

“寫字條就能解決問題？這不是鼓勵逃避現實嗎？”

更極端的觀點寫道：

“這些表達，是不是下一個極端事件的預告？”

紀霖在未檢組内部會議上接到了問責信号。

會議桌上的文件寫着：“建議适時暫停公開表達機制試點，重新評估其社會效應及風險。”

她沒有立刻回應，隻轉頭看向李音：“他們不是真的擔心孩子說了什麼。他們是怕這些話被聽得太真。”

李音答：“怕的是如果我們承認他們說得對，那就意味着我們一直做錯了。”

……

這天晚上，陳瑤和宋巧燕一起坐在客廳。

電視開着，本地教育新聞正在播座談會相關的剪輯：鏡頭一晃而過，定格在某段匿名牆上貼着的字條。

“不是我脆弱，是你們怕我痛。”

随後，主持人語氣略帶批評地播報：“這一系列話語引發了社會部分家長和教育專家的擔憂，擔心青少年在‘非理性自由表達’中形成對抗心理，甚至被某些情緒主導的意見領袖誤導。”

宋巧燕拿着遙控器頓了頓，看了陳瑤一眼，欲言又止。

“他們是說你嗎？”她輕聲問。

“說所有‘說過話的人’。”陳瑤答。

宋巧燕沒說話，隻是把音量調小了些。

“那句字條是你寫的嗎？”她又問。

“不是。但我懂那意思。”

“可你現在明白了吧……他們不是真的要聽你說，他們是要你說得對。”宋巧燕慢慢說，“要你說得好聽，說得安撫人心，說得看起來像個懂事的孩子。”

“我知道。”陳瑤語氣平靜，“可問題是——有時候，我們真的不是在表達情緒，我們是在陳述事實。”

她頓了一下，看向電視屏幕上那條“情緒安全與表達邊界”的字幕條：“你知道他跳樓的前一晚寫了什麼嗎？”

宋巧燕沒說話，隻是搖了搖頭。

“他隻寫了五個字：‘我不是那樣。’”

“就因為他被說成是‘舉報人’。可他不是。”

宋巧燕手握着遙控器的力道重了些，聲音帶點控制不住的沙啞：“你寫了這麼多，發了那麼多，他們還是這樣說你，你不覺得難過嗎？”

“難過。”陳瑤坦率地說，“但我也在想，如果我們不寫、不說，那他們是不是就會更順理成章地，繼續定義我們？”

“可你這樣，也許會出事。”

“我知道。”

“那你還繼續嗎？”

陳瑤沒有立刻回答。

她望着窗外夜色，樓下便利店的招牌燈閃了兩下，像是某種遲疑的回應。

“我不确定我還會不會繼續寫那些字。”她慢慢地說，“但我會試着讓自己明白怎麼寫不會被誤解。”

宋巧燕盯着她看了幾秒，最終隻是輕輕地歎了口氣：“那你至少記住，不是你每說一句話，都有人能幫你收尾。”

“我不指望有人幫我收。”陳瑤語氣堅定，“我隻是希望，他們别再随便替我改。”