“我不原諒，但我看完了。”

“這就是問題：我們說了，你聽了，但你做了别人都沒問過的事。”

“剪輯師先生，你把她的沉默賣給了流量，現在試圖買回來嗎？”

也有人第一次說話：“我就是那個視頻底下留言‘她說了不是讓你放大’的人。

我想謝謝你删掉了它。雖然她不一定看得到。”

有人留言：“我不知道他是不是後悔，但他這段沉默我聽見了。”

視頻很快沖上熱搜第二，但齊安沒有回應，沒有發布任何說明，沒有轉發評論，沒有解釋這三分三十秒背後的含義。齊安知道，無論怎麼說，都不是他說的時候了，第二天，他把頻道的簡介改成了一句話：“沉默是表達的一部分。如果你看到這一頁，說明你願意等一句慢一點的話。”

……

剪輯者的新視頻發布第三天，《青年鏡像》《内容整理》《數據話事人》等媒體先後發出快評。

标題分别是：

《沉默是一種聲明：他選擇不說，而不是無話可說》

《從剪輯者到旁觀者：流量正義的隐性道歉》

《三分鐘無聲視頻，能構成真正的回應嗎？》

各家觀點不同。

《内容整理》的專欄作者寫得最尖：“他不是表達者。他隻是把别人的聲音洗成剪輯過的共情商品。如今删除原視頻，不等于歸還了說話權，而是再次主導了輿論節奏。哪怕是沉默，也由他說‘開始’。”

學生論壇上也炸開了鍋，有讨論帖标題是：《他終于閉嘴了，你滿意了嗎？》 樓裡回複雜亂：

“至少比那些删了再發的博主強。”

“這三分鐘讓我想起自己初二被圍在廁所門口，不敢吭聲的那個下午。”

“我們是不是要求太多？表達的人剪了他，我們說他消費；他不剪了，又說他虛僞。”

“重點不是他說沒說，是他曾經跳過我們說的節奏，替我們‘講好’了。”

也有一條高贊留言寫道：“她們說話的時候，是想證明自己沒瘋。他沉默的時候，是在證明他終于聽懂了。這兩個不對等。但有一瞬間，我真的願意相信，他聽進去了。” 有學生匿名發帖，說自己在心理課上主動提了“那個三分鐘視頻”，老師卻淡淡地說：“那也是一種博取關注。” 她回了一句：“那您講課不是也是為了讓人關注嗎？”

全班安靜了一秒。

……

有中學組織學生圍繞“表達與再傳播”進行讨論，主題叫：“說出的話，還能還得回來嗎？” 陳瑤沒參加。林栀參加了，她在發言時說：“我不評價那個人，我也不想追着他要一個道歉。但我希望，下一次當有人再說一句重要的話時，别第一個想到要剪輯，而是先問一句：‘你願意别人聽見嗎？’”

演講被簡略記錄在校網，一句也沒上新聞。但當天晚上，匿名牆上多了一張字條：“謝謝你那三分鐘的安靜。如果你是認真的，就請你别再剪别人的話。如果你是認真的，你可以來聽聽我們說完。” 最後署名：“一個還在努力表達的十四歲人” 剪輯者沒有回應。他從沒回複匿名牆，但齊安将那張留言截圖保存在手機相冊，并改了文件名：“不是對你說的，是在你之後想講的人。”