你知道忍者倒下時，他身後的人所見的世界嗎？

是在陰影下，被靜靜吞沒的一切。

止水接到一封信。

【你父親為村子獻出一切，為他感到驕傲吧。】

任務結束返回村子途中遇襲身亡，經核實為叛忍伏擊。

天還沒黑，他獨自站在家門口，風把信紙吹得卷了邊，也吹散了臉上的淚珠。

等到天亮的時候，門内宇智波亮的房間已然空蕩，藥壺冷卻到燙手。

醫生來時她早沒了生息，床頭隻留下亂七八糟的回響： “活下去，止水。”

宇智波明的遺體被送回時，火把燒得很旺，蓋過了全部的聲音。

富嶽站在最前方，隻說： “宇智波明為村子、為宇智波一族，執行了他最後的任務。”

沒有完整的記錄，沒有過多戰鬥痕迹，甚至連回告的卷軸封條都隻撕開一半。慈織盯着那些遺物，像蜘蛛凝視獵物，一點點纏繞解析，直到接近核心。

有人說他是在途中誤入戰場，有人說是情報混亂導緻誤判。

結束時，慈織走向堆落文件的書桌，上面還留着一小塊未擦幹淨的墨痕。他坐在那兒，手指反複摩挲污漬，像是試圖清理，然後什麼也沒擦掉。

【“這是最小的犧牲。”

“犧牲？又是犧牲！”

“冷靜，你又想做什麼！”

“是你們想做什麼……他可是宇智波鏡的兒子——”】

止水去拜托族長幫忙安排葬禮儀式，自己一鍬一鏟，将父母一并下葬。一手埋葬父母，另一手燒信，然後安靜地擦幹手，回到家裡洗了一把臉。

做完這些已經是上午，他走出門，來到富嶽家門前：“族長大人，我剛睡醒，今天的族内修行，可以提前嗎？”

數日後，麟氣喘籲籲、帶着淩波仙推門而入，屋内的止水穿戴整齊，坐在榻榻米上。他把族服細緻疊好，門窗也都擦得透亮。

“哥哥，你任務回來啦。”他說。

“止水……”

“沒關系，父親母親隻是出遠門了，我可以自己照顧自己，好好讀書到畢業，做一個優秀的忍者，為村子和家族做更多。”

這世界存在着連哭聲都不被允許的死亡，這就是我們。

今天有出村任務指派，執行人是甲和羯。

帶隊的甲接過指令時沒說話，隻點點頭，她立刻會意，收整行囊準備出發。

他們不是第一次執行這種清除性任務，通常是前往目的地，然後銷毀目标。這次的目标被認定為叛忍，記錄是擅自離村後與敵國附屬組織有接觸。

目标區域潮濕且多霧，地形複雜，藏身地共三處，通常甲負責封鎖外圍，蓮進入各屋搜尋線索。

這次收獲很少，周遭的痕迹被人破壞殆盡，蓮轉了一圈，在屋後找到了面目全非的屍體，但死因僅僅是被一劍切喉，幹淨利落，其他破壞都是多餘的。

甲過來看了一眼便确認：“有人搶先了。”

蓮掃視現場，轉而搜查一旁尚未燒盡的木箱，裡面布料和紙張積壓太多來不及燃盡，她用沼澤的水引來水彈将其熄滅，又用太刀小心撬開，謹慎撥弄，所幸裡面剩了幾頁燒卷的紙，大部分尚可辨識。

【……目标：宇智波明。】

這應該是一份狩獵某些忍者的清單。她隻認得這個名字的主人，再多的，現在不是分析的時候。她輕輕将那張紙攏起，扔回去繼續焚燒。最後在任務總結報告裡寫“目标已無威脅，全部就地焚毀”就可以。

甲遠遠看了她一眼，她繼續自顧自若無其事地纏換繃帶。

他們之間安靜的氛圍太過相似，接近的行動步調，統一的面具，連身高身形都那麼像。

無趣的任務，無趣的忍者們。

八歲，十八歲，二十八歲，他們應該到死都隻會過這樣的生活，與這樣的夥伴同行。

回村那天，她把任務總結交了上去，甲把這些和叛忍的個人信物歸置到一起，他的手一直在整理，眼睛卻轉向蓮。

“羯，昨天任務的時候，你很反常。”

“個人心情，”蓮抱住手臂又松開，雙手撐在桌上，少年和少女的臉沒有了面具的隔閡，依舊冷冰冰對着彼此，“請不要随便懷疑我。”

“和心情無關，你做了什麼？”甲的眼睛落到她的新繃帶上，沒有任何猶豫直接抓住那條胳膊，抽散了潔白的繃帶。

“我一直在你眼前行動，什麼也沒做。”