白志國和董瑩是在學校認識的。

那個年代的女同學都穿着藍色七分袖立領上衣，搭配過膝黑裙，清純又文氣。出身不錯的董瑩在這其中更是佼佼者，她走到哪裡，哪裡就有讨論的聲音。

白志國的家世普通些倒也算不上貧窮，他們在學校湖邊的柳樹下相識。

隻記得那天微風徐徐，細長的柳條被吹拂的像是紅線交織纏繞。

他們的相戀并沒什麼波折，兩家人也沒什麼反對的舉動。

那個年代國家貧困落後，需要大批知識青年的建設。

比起個人情愛，白志國選擇了去建設貧瘠的地方。

他要去的地方氣候不好還離得很遠，從小嬌生慣養的董瑩家人絕不同意。

更何況董瑩家中有蘇繡手藝需要繼續傳承下去。

兩人第一次遇到難題，但他們并不想分開，最後白志國去了他想去之地。

那邊條件艱苦，來往的書信中白志國很少提及。

聚少離多的日子讓董瑩家人多次勸她放棄，周邊人的反對并沒有讓董瑩知難而退。

幾年後兩人感情不見冷淡，兩方家人便商定了結婚事宜。

董家人本也以為婚後他總要回來了吧，但國家正值缺人之際，确實動過這念頭的白志國到底選擇了繼續為國家建設添磚加瓦。

董瑩在這邊，他未在那個貧瘠的地區定居，有假期時就這麼趕上轟隆的綠皮火車往返兩地。

妻子一個人挑起生活的擔子，養育他們的兒子。

兩地距離太遠，得知董瑩胳膊受傷他趕回時石膏都拆了。

那次他抱着董瑩哭的像個孩子，說了無數遍對不起。最後仍是踏上了遠行的列車。

他們的兒子從未聽母親抱怨過他的陪伴缺失，倒是聽母親含淚說過不想讓他一生後悔。

那來往的書信從未間斷，寫的字也總是前面大後面小，似乎總有說不完的話。

這樣的日子像是沒有頭，他們的兒子都長大了，都結婚有家了。

董瑩和白志國卻還是過着兩地分離的日子。

董瑩曾想過等擔心她去了吃苦的家人放寬心了她便追随而去，可随着國家的發展，蘇繡的傳承慢慢也變得重要，她留在繁華之地同樣有自己的任務。

那些未說出口的埋怨便成了理解。

等到兒媳婦生了個女娃娃，女娃娃都拿起針線有希望成為下一代傳承人了，白志國的工作終于可以慢慢交接，回程的日期越來越近。

那時兩人都生了白發，卻對那場再不分别的見面激動不已。

他們拿着沉重的大哥大每天通着話，感慨國家發展起來了，終于不用等待漫長的書信了。

在像年輕人約會般的激動等待中，白志國終于踏上了不用返回的列車。

兒子兒媳忙，去車站接他的是穿着旗袍，風姿越發照人的妻子和孫女。

白志國的身體比不得年輕時，卻還是想抱抱身高已到他下巴的孫女。試了兩次抱不起來後才苦笑着放棄。

孫女叫白婵娟，這是兩個人還在談異地戀時就在書信中早就取好的。

取自蘇轼《水調歌頭》的名句：但願人長久，千裡共婵娟

由于董瑩從未在兒子面前抱怨過他，父子兩人雖然見面少書信少電話少，卻并沒有她以為的生疏冷淡。

兒子一直以他為驕傲。但當時的他已為人父，也要為他自己的家奔波不能一直留在這。

相聚幾天後，兩人終于迎來了單獨相處的日子。

細數大半生的聚少離多，此刻的相聚有千言萬語，也有餘生相伴。

甜蜜的日子僅持續了三年，年輕時飲食不規律埋下的病根爆發了。

他再次沒形象地淚流滿面，拉着董瑩的手不停地說對不起。

白志國走後，董瑩一時接受不了這個結果也曾大病一場。

她再也打不通丈夫的電話，再也沒有人拉着她的手道歉。

家人的陪伴讓她挺了過來，她重新拾起筆開始寫信，隻是這信再也寄不出去了。

她整理了數十年間兩人的來往書信，将它們分成類，最重要的夾在她最喜歡的日記本裡經常翻看。

不知是不是心理作用，她總覺得白志國沒有離開，便時常去墓地探望他，把自己的新繡品給他看。

後來她也老了腿腳越來越不便，纏着孫女在墓地近處買了間小房子，好像離他更近了。

還經常夢到他，他說他其實一直在自己身邊，他在以她看不見的方式陪她餘生。