七月流火，蟬鳴聲穿透老城區斑駁的梧桐樹。我提前兩小時來到常去的燒烤攤，在塑料棚下反複調整串燈位置。暖黃色的光暈裡，冰鎮啤酒在泡沫箱中泛着水珠，烤架上的炭火噼啪作響，空氣中彌漫着孜然與焦香。當我第五次檢查手機備忘錄裡的菜單時，晨哥扛着貝斯走進來，拍了下我的後腦勺：“平時在法庭上舌戰群儒的氣勢呢？見女朋友家長都沒這麼緊張吧！”

“去你的。”我笑着推開他，卻在瞥見巷口那抹白色身影時，心跳陡然加快。蘇璇踩着細高跟走來，真絲襯衫下隐約可見鎖骨處的藍風鈴草紋身随着步伐輕輕晃動。她左手提着精心包裝的伴手禮，右手自然搭上我的腰：“讓各位久等了。”

晨哥舉着烤串的手僵在半空，油滴“滋啦“濺到炭火上，阿Ken的眼鏡滑到鼻尖，胖子抱着的可樂罐“噗“地噴出氣泡。“不是吧明哥！藏得夠深啊！“晨哥誇張地捶着桌子，“上次還聽你說單身，合着在這憋大招呢？“

蘇璇輕笑出聲，從手包裡掏出定制的吉他撥片：“早聽說各位在圈子裡的大名，這是給三位準備的小禮物。“晨哥接過刻着貝斯圖案的金屬撥片，翻來覆去地看：“蘇小姐這也太有心了！說真的，上次在女巫店彈《Summertime》，我總覺得台下有雙特别懂行的耳朵，原來是你！“

我趁機摟住蘇璇的肩：“她不僅懂音樂，法律分析也一絕。上次幫我理清那個專利案的時間線，連合夥人都誇專業。“蘇璇耳尖泛紅，輕輕戳我腰側：“就會拿我吹牛。“

燒烤攤的鎢絲燈泡突然劇烈搖晃，我清了清嗓子，從帆布包裡掏出天鵝絨禮盒。當蘇璇打開的瞬間，路燈恰好亮起，暖黃光線掠過盒中跳動的鑽石——那是枚不對稱設計的戒指，主鑽旁蜿蜒着鉑金藤蔓，末端鑲嵌着五顆碎鑽，對應着我們相遇的五月。

“本來想等正式場合...“我單膝跪地時，膝蓋撞到塑料凳發出悶響，“但實在等不及告訴全世界——蘇璇，你願意讓我一直給你寫專屬情歌，陪你攻克每個案子，和你分享人生的每個夏天嗎？“

蘇璇眼眶瞬間濕潤，指尖撫過戒托上的藤蔓紋路：“你還記得我們第一次約會，我在路邊撿了片枯葉做書簽？“她哽咽着将戒指貼在胸口，“這比任何儀式都珍貴。“

此後的日子，甜蜜如蜂蜜般流淌。我們會在周末清晨擠在烘焙坊，為最後一份可頌“争風吃醋“。她總把焦糖脆邊掰給我，自己卻啃着面包芯：“你不是說甜食能緩解工作壓力嗎？“我望着她嘴角沾着的糖霜，鬼使神差地俯身吻去，換來她的嬌嗔和周圍此起彼伏的起哄聲。