深夜加班時，她會帶着保溫桶出現在律所。鳗魚飯的香氣驅散案卷的沉悶，她窩在沙發上批改文件，遇到不懂的法律條款就舉着文件小跑過來：“劉大律師，這個條款的司法解釋是不是這樣理解？“月光透過百葉窗灑在她發梢，将她的影子拉得很長，與我在文件上的批注重疊。

暴雨突至的傍晚，我們擠在便利店屋檐下分食關東煮。她被辣得直哈氣，卻非要喂我魚餅：“明明是你不能吃辣，怎麼每次都點特辣湯底？“我笑着吞下她遞來的食物，辣意與暖意同時在心頭蔓延。

最難忘的是某個台風天，我們被困在女巫店。蘇璇突然站上舞台，接過阿Ken的吉他，生疏地撥響《月亮代表我的心》。跑調的旋律中，我看見她耳尖泛紅，眼睛卻明亮如星：“說好要讓我學吉他，結果每次都隻顧着教我和弦指法！“我走上舞台，握住她按弦的手，帶着她重新開始，雨聲、琴聲與笑聲交織成獨屬于我們的浪漫。

然而，這份甜蜜在三個月後的秋分前夜戛然而止。暴雨砸在落地窗上發出擂鼓般的聲響，蘇璇接完電話後沉默許久。她垂眸摩挲着無名指上的戒指，珍珠耳釘在台燈下泛着冷光：“集團總部突然召回我，說是要參與東南亞市場并購案...“

“需要多久？“我握住她冰涼的手，觸到虎口處磨出的薄繭——那是她偷偷學吉他時留下的。

“最短三個月。“她的聲音被滾雷碾碎，“他們...不允許我和外界頻繁聯系。“我想開口說些安慰的話，卻發現喉嚨像被棉花堵住。

次日清晨，行李箱滾輪碾過玄關大理石的聲響格外刺耳。蘇璇踮腳取下頸間的藍風鈴草項鍊，金屬鈴铛輕撞發出清脆聲響：“等我回來。“她轉身時，真絲襯衫後領露出的蝴蝶骨微微凸起，像随時會振翅飛走的蝶。我站在原地，看着她的背影消失在電梯門後，手中的項鍊還帶着她的體溫。

三個月後的律所午休，匿名快遞的牛皮紙袋帶着鹹澀的海風氣息。褪色照片上，蘇璇穿着銀灰色高定禮服，身旁站着西裝革履的陌生男人，香槟塔折射的光斑刺得人眼眶生疼。照片背面的字迹暈開了水痕：“别等我“。我攥着項鍊沖進暴雨，金屬鈴铛在雨幕中發出細碎嗚咽，與記憶裡她發間的香氣重疊成無法觸碰的幻影。街角音像店突然傳來《Summertime》的旋律，貝斯聲震得玻璃震顫，恍惚間又看見她在燒烤攤舉起酒杯，藍風鈴草美甲輕碰杯壁，泛着珍珠母貝般的光澤，而如今，隻剩我一人在雨中，守着這些破碎的回憶。