裴程一開始的時候，是和父母住在蓉城三環外的一個廉價出租屋裡。

屋子一到下雨就漏水，地面永遠是潮濕粘膩的，還會有永遠也滅不幹淨的蟑螂老鼠，和消不掉的難聞氣味。

房子住不了好的，裴程那雞娃的母親又總不想落下他的學校條件。

于是，勒緊了褲腰帶，咬緊了牙齒，也要給他送進距離家好幾十公裡，蓉城三環内的高等幼兒園裡。

裴程每天是最先到幼兒園的，也是最晚一個等到家長來接的。

但是他都不在意，他坐在媽媽的電瓶車後座上，緊緊抱住他媽媽的腰。

臉邁進對方的衣服裡，又在晚風将他褲腿吹得嘩嘩作響時候，探頭看向每次回家的時候一定會路過的高樓。

他将擡到極限也望不到屋頂的模樣，隻能看見大廈裡透出來的燈光，和外面五彩斑斓的，還會閃爍的東西。

裴程眼眸映襯出燈光的絢爛，他笑了笑，突然問了他媽媽一個問題：

“媽媽，為什麼班上的同學都說我好髒？”

電動車急刹的聲音刺耳到引起人的耳鳴，裴程下意識捂住耳朵，就看見程輕通紅的雙眼和顫抖着的嘴唇。

她支支吾吾的，欲言又止的，可半天沒能說出一句話。

轉頭再次啟動電瓶車的時候，裴程看見她的手在臉頰的位置動了動。

回家之後，裴程又問了他爸爸這個問題，但裴令宇沒什麼反應，更不像程輕一樣會掉眼淚。

隻是淡淡地掃了他一眼，說：“他們一群小孩子說的話有什麼當真的，你當聽不見就可以了。”

我有當聽不見的，可是他們變本加厲了呀…心聲終究隻是心聲，裴程說不出口，沉默地低頭扒着碗裡稱得上簡陋的飯菜。

當天晚上裴程睡得迷迷糊糊時候，手伸出去卻沒摸到本來應該睡在他旁邊的父母，耳邊又傳來了父母激烈的争吵聲。

他聽不太清楚，隻聽見了斷斷續續的幾個詞，如“回去”“瘋了”之類的詞彙。

什麼意思呢？裴程不知道，他換了個睡姿，心裡全是對明天去學校時的抗拒。

如果能不去幼兒園就好了，不想當垃圾桶…彼時的裴程并不知道什麼叫校園霸淩，他隻是砸了砸嘴，伴随着争吵聲陷入了睡眠之中。

如此又過了一個月，裴程的媽媽做起了生意，賺了一筆錢後立刻帶着他搬離那個出租屋，回到了她的故鄉，一個以年畫出名的小縣城。

裴程坐在搖搖晃晃的長途汽車上，心底湧現出一絲難言的喜悅。

但他好像麻木太久，已經沒辦法自在地勾起嘴角，隻能用手撥開汽車的窗簾，看着外面的飛速後退的景色出神。

這輛由蓉城發往成縣的汽車走的是國道，路上有許多按着喇叭走的百噸王，它們嚣張地跑過去又跑過來，也沒人敢說點什麼。

要是我也能這樣就好了，裴程在心中想着，腦回路清奇在這個時候就有點彰顯出來。

他跟着媽媽回到成縣，一下車就遇見了從高速打車跟來的爸爸。

爸爸和媽媽拉扯了一番，又重歸于好，帶着他搬到了一個看起破舊的院子裡。

裴程也在這個時候再次見到了林長赢。

第二天到新的幼兒園報道的時候，裴程看見了昨天那個坐在房頂笑得好看的男生，對方正在搭積木，低垂着眉眼，極其認真，他又一次看呆了。

直到下一個教導他們的老師到來時，他才堪堪回過神，排着隊去講台上訴說自己以後的夢想。

大家的夢想千奇百怪，有想當醫生的，有想當警察的，還有一個穿着粉紅色裙子的小女孩說自己以後要當殺手。

面上挂着溫柔笑容的女老師卻是個夢想破滅者，就那麼笑着，用輕柔的語氣對小女孩說了一句：

“不可以哦，當殺手的第一件事是成為孤家寡人。”

小女孩聽不懂那麼高深的詞彙，但是她聽得懂自己的夢想是不可以實現的，她開始嚎啕大哭，引來另一個看着冷漠但實際上溫柔至極的女老師安慰。

裴程看着眼前的一幕害怕，又被下一個上台之人吸引了視線。

那個外貌比他媽媽還要優越的男生說：“我以後要成為紅透半邊天的作家。”

那是什麼東西？寫作文的專家嗎？裴程搖晃着腦袋，在老師叫他上台的時候又開始膽怯起來。

上一次站在講台上，是之前幼兒園的同學們數落他穿得窮酸。

“去吧。”那個想當作家的漂亮男生剛好坐在他的身邊，像是看出他的猶豫，壓低了聲音安慰他，“加油！”

裴程莫名其妙地升起一股勇氣來，雄赳赳氣昂昂地走上講台，大聲地說了一句話：

“我以後要當百噸王！”

同學們的眼裡閃過疑惑，老師也對他的話語感到不解，思索半晌後才又展露笑顔，“小朋友，你的意思是想成為一個貨車司機嗎？”

“不！我就是要成為一個百噸王。”

這下老師陷入了沉默，台下的學生傳來窸窸窣窣的嬉笑聲，裴程也不知道他們在說什麼，但是總不會什麼好話。

一次的外向，換來永久的内…