方卯端起茶盞。

是新蒸的桂花香片。

正要細細品味，窗外石徑傳來碎葉聲。

那腳步應該踩慣青苔的，落得又輕又穩。

像隻識途狸奴。

門簾掀動，帶起一陣墨香。

方卯擱下茶盞的工夫，古長青已立在八仙案旁。

他袖口沾了墨，想是剛在書房寫公文，連官服都未及換下。

“原該備些新焙的毛尖待客，”古長青撩袍坐下：“偏不巧，我早前得了個怪病——聞見茶青氣就頭疼。”

說着他自己先笑起來，眼尾細紋像池邊春柳。

古長青的尖下颌上蓄着半寸花須，遠看，像蘸秃了的狼毫筆頭。

一對壽眉，順着下垂的眼角往鬓邊斜斜掃去，幾绺白發在玉簪旁支棱着，。

方卯年輕時見過古長青——是個丹鳳眼的俊後生，眉目間頗有威儀。

如今皮肉松了，竟然顯出三分菩薩相。

他垂眼盯着茶湯，咽下輕歎。

——原以為要枯坐三五刻鐘的。

樞密院的同僚提醒他，說古大人如今兼着織造局的燙手差事呢，便是晾着同級官員吃茶，旁人也說不得什麼。

不曾想，古長青來得這樣急，把他斟酌半日的開場白攪亂。

半肚子官場話，此刻像揣着油紙傘撞見大晴天。

白費心了。

方卯低頭抿了口茶，窗棂間漏下的光移了半寸，驚醒蜷在藤椅裡的狸貓。

“說起來，今個晌午打朱雀街過——” 他笑道。

古長青不接話，隻管将滾水繞着茶盞邊沿畫圈。

方卯繼續說：“我瞧見一樣新出的茶，倒不知道合不合你心意。”

“半生茶？”

“正是！”

方卯莞爾。

——他想起臻頤茶行門口懸的牌匾。

對聯的那手字潑墨淋漓，收筆處又帶出兩分春意。

真正是剛柔得宜。

字好，對聯更好——常恨半生多契闊，萬幸回首有餘甘。

饒是方卯見慣風雅，當時也不禁駐足長歎。

“其實就是苦丁。” 古長青也笑。

“嗯？”

“半生茶，就是苦丁茶。”

方卯頓時興緻更濃：“為何喚‘半生茶’？”

“因為苦，苦後回甘。”

“妙！妙極！”方卯不住誇贊。

聲音驚動柳梢畫眉鳥，撲撲掠過池面。

“這苦後回甘……”話音在舌尖滾了半圈，忽地化作一聲輕歎。

茶氣氤氲。

方卯撫着茶盞，心境悠悠。

他想起永泰元年的春闱放榜，想起在吏部做侍郎的短暫時光，想起在杭州、泉州的漫長年月……

風驟然靜下。

畫眉噤聲。

古長青冷不丁一句話，把方卯從走馬燈一樣的回憶中喚醒——

“方大人，你猜猜是誰寫的對聯？”

……