19年6月的董事會會議室冷得像冰窖。允真盯着梁铉錫的辭職聲明，耳邊回蕩着楊賢碩的咆哮："現在立刻凍結所有新團出道預算！"

走廊的電視正在播放新聞：【YG前代表梁铉錫退出經營一線】【Treasure出道計劃無限期擱淺】【股價暴跌15%】。

電梯門打開，崔玹碩和隊員們沉默地走出來。他看見允真時腳步微頓，嘴角勉強扯出微笑，卻比哭還難看。

"俞組長，"他公事公辦地稱呼她，聲音卻抖得厲害，"能借一步說話嗎？"

消防通道裡，崔玹碩的拳頭狠狠砸在牆上："三年！我們等了整整三年！"他的指關節已經滲血，"俊奎放棄了大學錄取，道榮家裡賣了房子，現在告訴我..."

允真抓住他的手腕，醫用酒精的氣味在狹小空間裡彌漫。她小心地為他清理傷口，就像高中時替他處理摔倒後的擦傷那樣。

"還記得我們打過的賭嗎？"她突然問，"看誰先實現夢想。"

崔玹碩的呼吸漸漸平穩："你赢了。"

"不。"允真将創可貼輕輕按在他傷口上，"真正的赢家從不半途而廢。"

遠處傳來隊員們的呼喊聲。崔玹碩深吸一口氣，轉身前最後看了她一眼："等我。"兩個字重若千鈞。

回到辦公室，允真打開電腦，調出一份加密文件——《YG娛樂替代融資方案》。文檔創建日期顯示是三個月前，标題下方有一行小字：【給最耀眼的星星鋪路】。

新年鐘聲敲響時，允真正在整理跨年财報。金道榮的緊急來電打斷了她的工作："姐！潤彬哥不續約了！公司決定砍掉MAGNUM，我們變回12人團！"

新聞推送接踵而至：【YG官宣：TREASURE将以12人形式出道】【河潤彬合約到期離隊】【出道日期再度延期】。

她立刻撥通崔玹碩的電話，卻聽到機械的女聲提示已關機。淩晨三點，允真驅車來到YG舊樓——果然，7号練習室的燈還亮着。

崔玹碩獨自坐在鋼琴前，彈奏着那首半成品的出道曲。琴架上放着潤彬留下的站位序号服，上面别着一張字條：【對不起，我等不起了】。

"需要重新編排隊形。"他沒有擡頭，手指在琴鍵上沉重地移動，"13人變12人，所有走位都要..."

允真走到他身後，雙手輕輕按在他肩上。崔玹碩的脊背僵硬了一瞬，突然轉身将臉埋在她腰間，呼吸的熱度透過襯衫灼燒着皮膚。

"我很累。"他的聲音悶在她的衣料裡，"明明已經...那麼接近了..."

窗外，新年的第一場雪悄然飄落。允真撫過他汗濕的發梢，想起十七歲那年他們在初雪中的約定——要一起站上更大的舞台。

……