鋼琴前奏響起時，允真瞳孔微縮——是他們18歲那年躲一起寫的旋律。當時他即興填的詞太幼稚，被她笑着一字一句改掉。此刻歌詞從屏幕裡流淌出來，卻讓她扶住窗框才勉強站穩。

手機從掌心滑落，撞在地毯上發出悶響。允真蹲下身，發顫的指尖打開抽屜最深處的絨面盒子。Treasure的演出票根整整齊齊碼放着，每張背面都用鉛筆标着細小的注記：【應援色正确率98%】【安可曲新增高音區】。最底下壓着張泛黃的紙片，15歲的崔玹碩在美術課上，畫的那幅畫。

雨聲漸密，手機突然在腳邊震動。金本芳典的号碼在屏幕上跳動，背景音裡隐約傳來玻璃碰撞的脆響。

“允真姐！玹碩哥他...”少年帶着哭腔的聲音被雜音吞沒，接着是重物倒地的悶響。

“把手機給他。”允真聽見自己冷靜到可怕的聲音。

一陣窸窣聲後，聽筒裡傳來粗重的呼吸。“...允真啊。”醉意浸透的嗓音像砂紙磨過耳膜，“今天安可場...我留了VIP座位...”

她攥緊窗簾，真絲布料在掌心皺成苦澀的河流。“你喝多了。”

“為什麼不要我了？”他突然哽咽，背景傳來玻璃碎裂的巨響，“我明明...明明已經站到我最高的舞台了...”

允真咬住下唇，嘴唇因為幹燥有些裂開，她甚至嘗到了血腥味。

窗外一道閃電劈開夜空，照亮她無名指上淺淺的戒痕——那是去年生日他送的尾戒，此刻正靜靜躺在床頭櫃深處。

“志焄在你旁邊嗎？”她聽見自己用最職業化的語氣說，“讓他接電話。”

通話切斷的瞬間，暴雨傾盆而下。允真滑坐在地，額頭抵着冰涼的玻璃，呼吸都帶着冷氣。

遠處濱海灣的金沙酒店在雨幕中扭曲成模糊的光團，像極了那晚病房窗外朦胧的YG大樓。