醫院的消毒水味刺得人鼻腔發酸。俞允真靠在床頭，指尖無意識地摩挲着檢查報告上“肺部結節”四個鉛字。走廊的日光燈管發出細微的嗡鳴，腳步聲由遠及近，最後停在虛掩的門前。

“哐”地一聲，門撞在牆壁上。崔玹碩扶着門框劇烈喘息，打歌服上的亮片随着胸腔起伏簌簌作響。他臉上還帶着舞台妝，眼尾的閃片在冷白的燈光下像凝結的淚珠。

“道榮說你...”他的聲音卡在喉間，目光死死盯着她手中的報告單。

允真将紙頁對折，棱角分明的折痕切開“建議靜養”的字樣。“正好公司要開拓東南亞市場。”她說的輕巧，仿佛在讨論明天的天氣，“可以去旅行休息段時間。”

崔玹碩的指節攥住鐵質床欄，金屬涼意滲進掌心。他記得這個姿勢——高三那年允真高燒住院，他也是這樣抓着她的床欄說“等你好了帶你去吃參雞湯”。

此刻她的臉色比當年更蒼白，睫毛在眼下投出的陰影卻更深。

窗外突然炸響春雷，雨點噼裡啪啦砸在玻璃上。崔玹碩走到床側，單膝跪地，視線與她齊平：“我和楊社長說，巡演可以延期...”

“然後呢？”允真打斷他。她想伸手撫平他翹起的衣領，還是忍住了，摸了摸手邊的輸液管，動作輕柔得像觸碰易碎品，“讓等了你四年的隊友繼續當練習生？讓志焄推掉已經談妥的綜藝？”指尖劃過他鎖骨處的薄汗，“玹碩啊，我們都不是小孩子了。”

他的喉結滾動了一下，舞台服裝的立領摩擦着發紅的皮膚。從口袋裡掏出的巡演策劃書皺得厲害，特别顧問那欄她的名字被反複描摹，墨迹都暈開了。

“我等你。”他把策劃書塞進她掌心，紙頁上還帶着體溫，“就像你當年...”

允真突然劇烈咳嗽起來，單薄的肩膀顫動如風中枯葉。崔玹碩慌忙去按呼叫鈴，卻被她冰涼的手按住。她的掌心貼着他手背，能摸到練習生時期留下的吉他繭。

“明天開始，”她望着雨幕中模糊的YG大樓輪廓，“李組長會接手我的工作。”

新加坡的雨是粘稠的，裹着赤道的濕熱粘在皮膚上。允真站在公寓落地窗前，手機屏幕在昏暗室内泛着冷光。視頻裡，崔玹碩跪坐在舞台上，聚光燈将他籠罩在蒼白的光圈裡。

“...這首《未寄出的信》，寫給所有沒說出口的約定。”他的聲音通過音響傳來，帶着電流特有的失真感。