淩晨兩點的鏡面映出十二道交錯的影子，崔玹碩第3次跳錯走位，手肘撞上樸志焄的肩胛骨。汗珠順着下颌線墜向木地闆時，他看見鏡中自己泛紅的耳尖——和三個小時前與俞允真擦肩而過時的顔色如出一轍。

"哥最近總盯着消防通道看。"樸志焄擰開礦泉水，水流聲掩不住調侃，"上回允真就是從那兒送胃藥進來的吧？"

崔玹碩扯過毛巾蓋住臉，薄荷纖維裡突然鑽出半張便簽：【每日兩次，飯後】。那是俞允真特有的字體，筆鋒淩厲如她拒絕投資方時的模樣。他鬼使神差将便簽塞進手機殼，擡頭正對上金本芳典戲谑的眼神："那是什麼？"

混音台的藍光在崔玹碩眼底投下陰翳。《Icy Girl》的歌詞文檔閃爍着刺眼的白光，第7版修改稿裡，"冰川"、"月光"、"克制"等詞彙像暗碼般排列。樸志焄嚼着口香糖湊近屏幕："這個'午夜十二點消失的辛德瑞拉'，原型該不會姓俞？"

"胡說什麼！"崔玹碩猛按删除鍵，指尖在觸控闆上劃出淩亂軌迹。被清空的廢紙簍裡躺着半張皺巴巴的草稿，隐約可見【她抿唇時像凍住的玫瑰】——那是上周董事會上，俞允真否決楊社長提案時的表情。

金道榮突然外放語音消息："允真姐說新歌宣傳要避開文化沖突......"崔玹碩的鋼筆尖蓦地在紙上洇出墨團，等他反應過來，已經将俞允真說話的節奏标注成音符。

……

日本制作人打量着正在核對流程表的俞允真："崔先生，這位是？"

"摩根士丹利俞組長。"崔玹碩的喉結滑動兩次，"我、我們最重要的..."他的右手無意識卷着鬓角碎發——與允真整理劉海的動作完美鏡像，"...合作夥伴。"

金本芳典突然插入兩人之間："合作夥伴會記得哥什麼東西過敏？會帶着解酒藥來盯簽約？"他故意晃了晃俞允真落下的BV包，胃藥包裝上的用藥說明還殘留着指甲劃痕。

崔玹碩搶過藥盒時，指尖擦過包鍊上是冰涼的觸感。他想起昨夜失眠時寫的旋律，副歌部分的鼓點像極了俞允真高跟鞋踩在大理石地面的節奏。

梁社長将煙按滅在财務報表上："你知道培養一個頂級偶像要燒多少錢？"煙霧缭繞間，他推過來偷拍照片——淩晨的便利店前，崔玹碩正将傘傾向淋濕的俞允真。