練習生合約條款在崔玹碩腦中炸響：【禁止戀愛】條款用加粗字體烙在視網膜上。他摸到頸間銀鍊，金屬棱角刺痛掌心："我們隻是..."

"之前股東大會，"梁铉錫打斷他，"俞允真用十分鐘說服董事會砍掉我的solo企劃。"他拉開抽屜，泛黃的提案書批注密密麻麻，【風險評估：感情用事】的評語如刀。

冷水沖刷着後背的淤青，崔玹碩第無數次回想電梯裡的偶遇。俞允真身上雪松香混着咖啡苦，擦肩時睫毛都沒顫動半寸，仿佛他真是無關緊要的"合作夥伴"。

"哥的沐浴露換成雪松味了？"Yoshi的聲音穿透水幕，"和俞組長上周用的香水..."

崔玹碩猛地關掉花灑。霧氣蒸騰的鏡面映出他攥緊的拳頭，滑落的銀鍊吊墜在瓷磚上敲出暗啞的響。

洗手池邊的手機突然震動，特别關注的加密郵箱跳出新郵件：【并購案風險提示】。他盯着發件人"[email protected]"，突然将額頭抵在冰涼的鏡面——那裡映出的分明是十七歲那個愛上饒舌的少年，而此刻他的即興旋律裡，全是報表般規整的心跳。

深夜的辦公室，俞允真将《Treasure Map》第21期縮成小窗嵌在财務模型旁。屏幕裡崔玹碩正鞠躬向假扮treasure maker的演員鞠躬。制作組字幕彈出：【推辭着稱贊的手和并沒有在客氣的内心】時，她恰好劃到并購案裡的違約條款，鋼筆尖在"情感因素"四個字上洇出墨團。

"暫停鍵壞了麼？"路過的同事瞥見她反複回放某個片段——崔玹碩全身動作防禦稱贊。

俞允真按下關閉鍵，若無其事一般。她想起屏幕上這熟悉的臉，藍綠色的頭發，漂亮的眉眼……心裡除了酸澀，還久違地感覺到一種妒忌，由自她的占有欲。

無奈，她摘下平光眼鏡，用軟布擦拭，仿佛在擦拭她那些不該動的念頭。