淩晨三點的練習室彌漫着薄荷膏的刺鼻氣味。崔玹碩第23次調整耳返角度，對着鏡子重複副歌動作。鏡中倒影突然與記憶重疊——上周允真來送投資方案時，也是這樣将碎發别到耳後。

"肩部線條再放松些。"他對着空氣自言自語，仿佛那個穿着灰色高定西裝的倩影還在會議室主座。指尖劃過虛空時，金道榮突然從鏡中冒出來："哥這個新動作，是在模仿允真姐轉鋼筆吧？"

崔玹碩踉跄着撞到把杆，藍牙耳機摔出三米遠。樸志焄咬着能量棒湊近，手機屏幕上是上周董事會的偷拍視頻——畫面裡他正無意識地用拇指摩挲西裝袖扣，與允真思考時撫摸藍寶石腕表的動作如出一轍。

"看看這個編舞，"金本芳典憋着笑按下播放鍵，"怎麼這麼有商務禮儀的感覺。"

鏡面突然蒙上霧氣，崔玻碩抓起毛巾擦汗的手停在半空。霧氣散去的瞬間，他看見自己泛紅的耳尖，像極了十七歲那年被戳穿熬夜寫歌時的模樣。

YG頂層會議室的落地窗映着漢江夜景。俞允真将激光筆指向全息投影："基于Treasure未來五年的品牌價值模型，建議優先開拓東南亞..."話音未落，感應門滑開的輕響打斷陳述。

崔玹碩斜倚在門框，演出服的鉚釘肩飾還未來得及卸下。他目光掃過允真因專注而泛紅的臉頰，喉結動了動："楊社長讓我旁聽資本運作課程。"

允真鎮定地切換幻燈片："如各位所見，偶像組合的長期估值需要..."她突然頓住——崔玹碩落座時整理袖口的動作，與自己簽署文件時的習慣完全同步。

志焄突然舉手："俞組長，這個'風險對沖方案'..."他故意拖長尾音，"和哥新歌裡'在曲線間尋找平衡'的歌詞好像啊？"

全息數據流在寂靜中無聲閃爍。崔玹碩的鋼筆尖在記事本上戳出墨點，金本芳典小聲地說："我說玹碩哥最近怎麼總看《華爾街日報》呢。"

混音台的藍光映着崔玹碩眼底的血絲。電腦屏幕上，《Moonlight Serenade》的歌詞文檔開了十七個版本，每版副歌都藏着"冷靜"的同義詞。