"這版最好。"制作人指着最新修改，"'冰川般透徹的目光'這句很有記憶點。"

崔玹碩突然奪過鼠标删除整段。淩晨四點的露台冷風裡，他反複播放允真上周發來的語音：【新專輯的海外發行策略需要優化渠道占比】。機械女聲報時響起時，他猛然發現所有修改版本的女主角，都有着相同的微表情——談判時微眯的雙眼，翻閱财報時輕咬的下唇，甚至說"資本效率"時揚起的眉峰。

"哥的月光奏鳴曲..."金本芳典不知何時出現在身後，指着被删掉的歌詞輕笑，"原型是總穿月白色套裝的某位女士吧？"

會議室的隔音玻璃隔絕了樓下的喧嚣。允真将并購協議推過桌面："JYP提出的聯合企劃會稀釋YG的決策權，建議..."她突然收聲——崔玹碩正用鋼筆在協議空白處塗鴉，勾勒出的側影分明是她昨日在新聞發布會上的造型。

梁社長敲了敲桌子："玹碩有什麼高見？"

"海外并購需要本土化戰略。"崔玹碩突然流利背出允真上周說的原話，"但核心IP必須保持絕對控制權。"他轉動着鋼筆，無名指上的戒指在燈光下折射冷光——與允真簽字時戴的白金色尾戒形成微妙呼應。

允真扶正眼鏡的動作比平時快了0.3秒："感謝崔先生對融資方案的理解。"她起身時高跟鞋尖卻指向他塗鴉的角落，"不過商業決策不該摻雜私人審美。"

走廊感應門關閉的瞬間，崔玹碩望向她，眼裡的情緒就是自己也說不清。

電梯下行時，允真打開文件，在記錄的那一頁，她用筆用力地寫下了「頭腦清醒，行為端正」。她微仰起頭，目之所及，是電梯間慘白的燈光。